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Introduzione

Quando cammino per andare al supermercato, la mia attenzione si 
posa spesso su un particolare insignificante, nel panorama urbano: un 
comunissimo tombino. Ad attirarmi non sono il suo aspetto ordinario 
e la sua copertura in ghisa, tipici di un oggetto che serve solo a coprire 
le fogne, bensì le due scritte poste su di esso. Da un lato vi è un semi-
cerchio di lettere maiuscole che compongono la scritta “CITTÀ DI LOS 
ANGELES”; dall’altro vi sono tre parole, “PRODOTTO IN MESSICO”, 
che completano il cerchio, formando una faccia sorridente e dando vita 
a un effetto ottico probabilmente non previsto da chi ha disegnato o rea-
lizzato una banale copertura delle fogne.

L’adoro. Non solo per la scelta estetica, voluta o no, di questo ogget-
to banale e di mera utilità pubblica, ma soprattutto per la palese dichia-
razione di collegamento tra due Paesi in una città nella quale il 40% dei 
residenti (compreso me) è nato all’estero, in un momento in cui l’atten-
zione e il dibattito pubblico riguardano le questioni “da dove veniamo” 
e “quali confini abbiamo attraversato”.

Nel corso della mia vita l’immigrazione è sempre stata un interesse 
costante, a livello sia professionale che personale. I miei nonni e i miei 
bisnonni dalla Polonia, occupata dai Russi, sono emigrati in Inghilterra, 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del XX secolo. Decenni dopo, l’odis-
sea globale della mia famiglia è proseguita, quando i miei genitori han-
no lasciato Londra e portato me e mia sorella negli Stati Uniti. Le no-
stre quattro generazioni migrarono per la medesima ragione per cui la 
maggior parte della gente lo fa oggi: la ricerca di una vita migliore. Mia 
madre lavorava come assistente di un avvocato; mio padre era un gio-
ielliere, un artigiano che, a causa delle alte tasse sul lusso imposte dal 
governo britannico, si era trovato in gravi difficoltà a vendere i propri 
prodotti ai negozianti1. Ispirato dall’esempio dei cugini, che nel 1962 si 
erano trasferiti a Los Angeles, mio padre scrisse 40 lettere ai gioiellie-
ri di quella città chiedendo lavoro. Uno di questi glielo offrì; così, nel 
1963, ci trasferimmo, e io vivo qua da allora.
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La mia storia d’immigrazione è quella tipica di coloro che espon-
gono la propria famiglia a grossi rischi nella speranza di ottenere 
una vita migliore.

Ovviamente, oltre a questo c’è qualcosa di più, nella mia storia, e 
c’è di più in questo libro, che va al di là di quelle che la gente comune-
mente ritiene siano le ragioni per cui la gente emigra. Di questi tempi 
si può considerare l’immigrazione come il risultato di decisioni perso-
nali, ma, se si superano le banalità, emergono le dinamiche nascoste 
delle strategie economiche e le pratiche commerciali, oltre alle scelte 
politiche – a livello tanto globale quanto locale – che spingono milioni 
di persone ad andare in giro per il mondo.

Quella umana è una specie migratoria. Partendo dall’epico Esodo, 
raccontato nella Bibbia, fino alla storia dell’Odissea, i nostri miti e le no-
stre leggende riconoscono lo spostamento come tema centrale nella sa-
ga dell’umanità2. Per sfuggire alle difficoltà, o per cercare nuove pro-
spettive, siamo coinvolti dal processo di “globalizzazione” da più di 
diecimila anni, da quando i nostri avi ancestrali emigrarono dall’Africa 
orientale in cerca di condizioni di vita più ospitali, con migliori raccolti, 
maggiore cacciagione e più pesci da pescare. Da quando abbiamo svi-
luppato l’agricoltura, circa quindicimila anni fa, gli scambi, il commer-
cio e la formazione delle città hanno stimolato ancora di più i fenomeni 
migratori: una tendenza che è continuata man mano che aumentava la 
popolazione e progredivano le tecnologie delle comunicazioni.

Il mondo sta sperimentando l’esodo su una scala mai vista finora, mo-
tivato dalle stesse antiche ragioni: la ricerca di nuove opportunità e risor-
se. Alcuni hanno affermato che la dimensione senza precedenti della glo-
balizzazione «sta inclinando il piano su cui stiamo rotolando»3; se è così, 
quali sono le ragioni che spingono così tante persone a migrare?

Mentre la maggior parte dei migranti si sposta dai Paesi poveri ver-
so quelli sviluppati e più ricchi, alcuni di essi vivono già nelle nazioni 
del mondo industrializzato. Oggi, 1 persona ogni 35, nel mondo, risie-
de in una nazione diversa da quella in cui è nata. Se i 200 milioni di 
persone al mondo che in questo momento vivono fuori dalla loro ma-
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drepatria si trovassero tutti in un solo posto, darebbero vita al quinto 
Paese più popoloso del globo4.

Ho effettuato delle ricerche sull’immigrazione nei quattro continenti 
e ho assistito ai medesimi, emotivi e concitati dibattiti sul “problema 
immigrazione”, con discussioni spesso venate di razzismo e di xeno-
fobia. Le reazioni istintive sono spesso superficiali e fuori dal contesto.

In giro per il mondo ho visto migranti perseguitati, arrestati e depor-
tati, e governi – oltre ovviamente agli organi d’informazione – affrontare 
la questione come un tema di portata locale, parlando, in una moltitu-
dine di lingue, di recinzioni, amnistie, controlli ai confini, progetti per i 
lavoratori stranieri, purezza linguistica, aumento della popolazione, ser-
vizi sociali, delinquenza e di fine della civiltà così come la conosciamo.

Nonostante il fatto che, in realtà, gli Stati Uniti rappresentino la casa 
per un numero di migranti maggiore a quello di qualsiasi altra nazione, 
più di 60 altri Paesi hanno, rispetto alla popolazione indigena, percen-
tuali anche più elevate di stranieri che vivono entro i loro confini. Tre 
quarti dei migranti a livello mondiale sono ammassati nelle 28 nazioni 
maggiormente industrializzate5, le quali, fortificando i propri confini, 
aumentando le forze di polizia alle frontiere ed erigendo nuove cortine 
di ferro stanno sempre più diventando delle comunità recintate. I mi-
granti vanno dove l’erba è più verde; così, mentre gli Stati Uniti cerca-
no di tenere fuori i Messicani, il Messico, a sua volta, ha aumentato la 
sicurezza lungo il confine orientale per tenere lontani i Guatemaltechi. 
La Malaysia deporta i Filippini; il Kosovo espelle i Bengalesi; lungo i 
confini europei, la Spagna, l’Italia e la Grecia stanno cacciando gli afri-
cani subsahariani; in Polonia vengono arrestati i Russi; in Russia, i na-
zionalisti stanno prendendo la situazione in mano e terrorizzano i lavo-
ratori immigrati “di colore” provenienti dal Tagikistan e dalla Cecenia; 
in Sud America l’Argentina deporta i Boliviani e gli Haitiani vengono 
cacciati da Santo Domingo; nel Regno Unito la polizia per l’immigra-
zione, in uniforme nera, passa a tappeto i fast food e i negozi di kebab in 
cerca di Pakistani, Indiani e Bengalesi senza permesso di soggiorno.

Da parte dei politici viene utilizzata spesso la retorica, per parlare 
delle tendenze dei fenomeni migratori, per nascondere le reali moti-
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vazioni che li provocano, come la catena alimentare globale, il flusso 
di denaro, il mercato senza frontiere, l’ineguaglianza sociale e le po-
litiche commerciali. La questione viene posta in termini di controllo 
e di gestione: qual è il modo migliore per tenere fuori dai confini gli 
stranieri indesiderati e fare, invece, entrare quelli che ci fanno como-
do? Cosa fare nei riguardi dei milioni d’immigrati illegali che s’intru-
folano oltre le frontiere o che rimangono all’interno del Paese al di là 
del limite dei loro permessi di soggiorno?

Ovviamente le persone migrano per svariate ragioni, e in questo li-
bro viene posta grande attenzione ai movimenti dei lavoratori. Ho ini-
ziato a scrivere questo libro prima che si verificasse la recessione globa-
le. La crisi economica potrebbe far calare i flussi migratori, ma alcuni 
temi di base, e alcune tendenze, rimarranno sempre comunque costan-
ti; per esempio, l’aumento della competizione per trovare lavoro non 
ha fatto altro che acuire il dibattito sull’immigrazione. Gli Stati Uniti 
hanno stimato che, a livello mondiale, circa 90 milioni di persone che 
migrano lo fanno per motivi lavorativi; al contempo si ritiene che, di 
queste, 40 milioni siano costituiti da immigrati irregolari6. Altri vari mi-
lioni si spostano a causa di guerre, disastri naturali, degradazione del 
clima o in seguito a una combinazione di tali fattori.

Nonostante il fenomeno migratorio sia molto complesso, il dibattito 
politico al riguardo, almeno in prevalenza negli Stati Uniti, è unidimen-
sionale, visto che ci si concentra su un unico aspetto: lo status legale dei 
migranti; ma gli argomenti legali mascherano un’amnesia storica di co-
modo e tengono nascosti i veri temi fondamentali.

Una volta chiesi a Joseph M. Arpaio, il “duro” sceriffo della contea di 
Maricopa (Arizona), che comprende anche Phoenix, di parlare della sua 
storia familiare. Arpaio ha fatto della lotta all’immigrazione illegale un 
punto forte della sua attività. Volevo sapere se le persone che colpisce – in 
maggior parte messicani – sono poi così differenti dai suoi genitori, che 
lasciarono l’Italia e attraversarono l’Atlantico agli inizi del Novecento.

«Provo profonda compassione per la gente che arriva dal Messico», mi 
disse, «ma in questo Paese, se entri illegalmente, finirai in galera. Mia ma-
dre e mio padre immigrarono dall’Italia legalmente. Legalmente», aggiun-
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se con particolare enfasi. Tale indignazione, in nome di un albero genealo-
gico senza macchia, è piuttosto diffusa, ma le affermazioni di superiorità 
morale riflettono una “storia idealizzata”, come ha osservato il giornali-
sta Lawrence Downes7. Il concetto che l’immigrazione negli Stati Uniti sia 
stata per molto tempo, e in modo costante, assolutamente legale è frutto 
di una mistificazione8. Fino al 1929 non era un crimine federale entrare 
negli Stati Uniti senza autorizzazione. L’invenzione dello “straniero illega-
le”, come vera e propria categoria, è relativamente recente, figlia della lo-
gica restrittiva del XX secolo. Dietro a essa si cela il fatto che la preoccupa-
zione del mondo industrializzato, riguardo allo status legale dei migranti, 
rappresenta solo un aspetto di una questione molto più ampia.

Moving millions cerca di riempire il vuoto esistente nel dibattito sul te-
ma seguendo i flussi di denaro, sostituendo la lampadina, di cui ci si ser-
ve per guardare la questione, con un faro in grado d’illuminarla più am-
piamente. Il mio obiettivo è quello di fare luce sugli aspetti economici del-
la vicenda – spesso volutamente trascurati – esaminando le relazioni tra 
migrazione e globalizzazione e le varie attività che incoraggiano, facilita-
no e traggono profitto dalle migrazioni, sia quelle legali che quelle illegali.

I politici, quando cercano di affrontare la questione, sembrano più 
che altro voler agitare le acque; invece, se volessero veramente agire sui 
flussi migratori, dovrebbero muoversi in termini di connessione a livello 
globale con il mondo finanziario, che promuove e supporta tali migra-
zioni. Dovrebbero chiedersi se le politiche economiche che promulgano e 
le scelte economico-finanziarie che adottano non finiscano con l’incorag-
giare i fenomeni migratori. Dovrebbero anche prendere decisioni fonda-
mentali sulla questione prioritaria – la relazione tra le esigenze economi-
che e i diritti umani – che travalica le frontiere nazionali.

In parole povere, l’immigrazione dovrebbe essere vista come un sin-
tomo, o una reazione, a certe politiche e condizioni economico-sociali, e 
non come un problema isolato. 

L’immigrazione è una caratteristica della vita umana. Dando il giu-
sto peso alle cose, ci rendiamo conto che le persone – per non parlare 
dei nostri avi ancestrali – si sono sempre spostate e sempre lo faranno. 
Le migrazioni dei lavoratori persistono per almeno due ragioni: la pri-
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ma è che il mondo degli affari, a livello sia interno che globale, si basa 
sulla mobilità umana e sulla disponibilità di masse di lavoratori, spes-
so disposti ad accettare paghe molto basse; la seconda è che i migran-
ti volonterosi – le persone più positive, determinate e intraprendenti 
al mondo – sono in grado di aggirare qualsiasi forza od ostacolo che 
si frapponga al loro obiettivo. È la legge della domanda e dell’offer-
ta. Esattamente come il mercato della droga sfama appetiti apparen-
temente insaziabili, superando frontiere e controlli della polizia, così 
i migranti, insieme al mondo degli affari e della finanza, che li ama, 
fanno sì che i flussi umani continuino.

È un sistema globale che possiamo definire “capitalismo predato-
re”. I “predatori” sono i trafficanti di esseri umani o, come li hanno 
definiti i professori Gilbert G. Gonzalez e Raul A. Fernandez, «i reclu-
tatori di lavoratori messicani immigrati illegalmente»9. Questa espres-
sione ci rimanda al bagaglio di provvedimenti giuridici da affronta-
re per ottenere un lavoro, anche il più “umile”; ci spinge a pensare 
ai predatori in termini economici, piuttosto che come a creature del 
mondo delle tenebre, dotate di zanne. Essi agiscono al confine tra il 
mondo della legalità e dell’illegalità, sul quale si muovono i migranti. 
Con questo, non voglio dire che per la maggior parte i migranti sia-
no illegali, anche se molti di essi lo sono. Il termine “capitalismo pre-
datore” descrive una rete di relazioni interconnesse e dipendenti una 
dall’altra, alcune “autorizzate” e altre no.

È anche un sistema di viaggi e trasferimenti. Il lavoro dei predatori 
consiste nell’assicurarsi che i carichi umani partano da un posto e giun-
gano in un altro. Sono corrieri che non si assumono alcuna responsabilità 
per gli effetti dei loro trasporti, sia nei luoghi di partenza che in quelli di 
destinazione. Il “capitalismo predatore” permette al mondo degli affari 
e della politica – tanto nei Paesi sviluppati quanto in quelli in via di svi-
luppo – di far muovere i lavoratori in giro per il globo, poi gli passa la 
palla. Se la vostra politica è quella di esportare lavoratori, ci sono poche 
aspettative sul fatto che creiate nuovi posti di lavoro; se invece importate 
forza lavoro, potete giustificare voi stessi sostenendo che avete una eco-
nomia basata sul lavoro dei migranti; infine, se promuovete un sistema 
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economico o una politica commerciale volta a incoraggiare le persone a 
spostarsi in giro per il mondo in cerca di opportunità migliori, allora sie-
te solo degli intermediari (come lo sono i predatori).

In giro per il globo, gli immigrati svolgono di solito i lavori che gli 
Americani chiamano le “3 D”: dirty (sporchi), dangerous (pericolosi) e 
demeaning (degradanti). Le aziende che si basano sugli immigrati sono 
uguali dappertutto. La gran parte delle aziende, delle fattorie, degli ospe-
dali, delle case di riposo e delle ditte edili sparse per il mondo sarebbe 
costretta a chiudere, senza il lavoro degli stranieri. Lo stesso vale per gli 
alberghi e i ristoranti, per le aziende manifatturiere, dai turni massacran-
ti, e per quelle basate su mansioni non specialistiche. Esistono eserciti di 
domestici, di badanti e di infermieri migranti; alcuni di essi sono vittime 
di trafficanti senza scrupoli e lavorano al servizio di padroni che li ten-
gono in condizioni da servi della gleba. Anche se i migranti sono la mag-
gioranza tra coloro che svolgono lavori poco retribuiti e non specialistici, 
dalla parte opposta dello spettro delle abilità le industrie globalizzate so-
no in competizione per assicurarsi i professionisti più capaci. 

Viste tutte assieme, le promesse di trovare lavoro, la volontà dei da-
tori di lavoro di assumere immigrati e l’idea di questi ultimi che partire 
sia meglio che restare in patria, rappresentano tutti potenti incentivi a 
varcare le frontiere, legalmente o no. I soldi dei migranti servono a “lu-
brificare” l’enorme schiera di “caporali”, di trafficanti e di contrabban-
dieri che li portano a destinazione. L’industria fa affidamento sui mi-
liardi che i migranti mandano nei Paesi di origine. Si tratta del meccani-
smo interconnesso grazie al quale il mercato attuale del lavoro consiste 
in una industria complessa e globale della migrazione.

A fronte di queste forze, i tentativi volti a elaborare delle scelte ra-
zionali e a rendere coerenti e umane le politiche migratorie si sono di-
mostrati vani. Benjamin E. Johnson, direttore dell’organizzazione a 
sostegno dei migranti Immigration Policy Center, durante un congresso 
ha eloquentemente riassunto la questione così: «Inviamo due messaggi 
contrastanti ai nostri confinanti: “Si cercano lavoratori” e “State fuori”». 
Johnson ha definito “schizofrenico” il fallimentare approccio ufficiale10.
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Formulare delle politiche efficaci richiede dei legislatori in grado di 
bilanciare interessi contrastanti, ma le domande di fondo sono sempli-
ci: è possibile formulare delle politiche migratorie, che bilancino il bi-
sogno di lavoratori del mondo economico e finanziario con il bisogno 
di tutela dei diritti dei lavoratori migranti? Oppure questi ultimi sono 
da considerare solo come parti intercambiabili, risorse da utilizzare, le 
cui importazioni ed esportazioni devono essere calibrate e tarate unica-
mente in base alle nostre esigenze?

Da queste domande, poi, derivano altri interrogativi.
Ovviamente, le nazioni importatrici confidano d’integrare i migranti 

nella loro forza lavoro, ma cosa dovrebbero dare, in cambio? Un sistema 
commerciale, o finanziario, dipendente dagli immigrati, ha degli obblighi 
nei confronti delle famiglie, delle comunità e dei Paesi lasciati alle spalle?

Le nazioni e le imprese sviluppate adottano spesso delle politiche – 
sia interne che globali – che hanno l’effetto di promuovere la migrazio-
ne. Si dovrebbero eseguire delle valutazioni su queste strategie?

Allo stesso tempo, anche i Paesi meno ricchi attualmente incoraggia-
no i propri cittadini ad andarsene, per motivi sia politici che economici. 
Si dovrebbe fare di più per favorire una economia sostenibile, non ba-
sata sui sacrifici che molto spesso i migranti devono affrontare?

Sempre più spesso il mondo economico stringe alleanze e collabora 
con i gruppi in difesa dei migranti. Chi ne trae vantaggio quando questi 
“strani compagni di letto”, con interessi contrastanti, lavorano assieme?

Molti Paesi occidentali affermano che adesso gli immigranti sono dav-
vero troppi. Siamo abituati a concentrarci sugli steccati che erigiamo o sui 
numeri di permessi di soggiorno, ma forse dovremmo chiederci se non 
dovremmo fare più attenzione alle persone che importano gli immigrati. 
Parliamo dei contrabbandieri di esseri umani, ma cosa dire degli altri inter-
mediari, i “caporali” legalizzati? Così come cerchiamo di monitorare le im-
portazioni di cibo o di giocattoli dall’estero, allo stesso modo non dovrem-
mo guardare più attentamente coloro che gestiscono il mercato interno e 
considerarli maggiormente responsabili dei loro trasporti di esseri umani? 

L’immigrazione è un fenomeno globale. Data per assodata questa 
considerazione, quanto è ragionevole il fatto che i politici adottino del-
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le politiche locali come se fossero dei guardiani locali che devono ras-
sicurare i padroni di casa del loro quartiere secondo la logica “basta 
che non avvenga nel mio giardino”, sintetizzata dalla sigla americana 
NIMBY (not in my book yard)?

I legislatori devono accertare non solo che gli interessi economici 
non prevarichino i diritti umani, ma anche che la migrazione non av-
venga in un vuoto normativo a più ampio raggio. Oltre a considerare il 
contesto internazionale, devono anche rigettare il modello fallimentare 
d’immigrazione che cerca d’isolare tale fenomeno dalle sue cause origi-
narie. Tenendo conto anche delle ragioni dei migranti, saranno in grado 
di elaborare delle politiche per una immigrazione razionale e umana.

I lettori più attenti noteranno una certa sensibilità linguistica nell’u-
tilizzo di certi termini – in particolare nell’uso della parola “straniero” 
– che in questa frase appare tra virgolette. A tale proposito penso sia 
giusto fornire una spiegazione sulla terminologia usata in questo libro.

Ho pensato per anni al modo migliore per descrivere le persone 
che risiedono illegalmente in un Paese perché hanno attraversato una 
frontiera senza permesso o perché si sono trattenuti oltre la scadenza 
del visto ottenuto (per esempio, un visto provvisorio per lavoro o per 
studio): sono “illegali”, “irregolari” o “non autorizzate”? I vari Paesi, le 
burocrazie e i gruppi di sostegno ai migranti usano spesso termini dif-
ferenti, spesso carichi di significati e implicazioni diverse.

Come si dovrebbero definire i cittadini “non residenti” (un termine 
orribile)? Sono “immigrati”, “migranti”, “stranieri” (Ted Turner, quando 
possedeva la CNN, aveva proibito l’uso di quest’ultimo termine; infatti 
durante una intervista dichiarò: «Stiamo cercando di eliminare la parola 
“straniero” dalla CNN. Per esempio, abbiamo cambiato nome alla reda-
zione “affari stranieri” e ora la chiamiamo “affari internazionali”»11). 

I termini “immigrati” e “migranti” suggeriscono differenti requisiti 
e legittimazioni. “Immigrato” fa solitamente riferimento a persone che 
hanno seguito un percorso legale, mentre “migrante” descrive qualcu-
no che ha semplicemente attraversato un confine12. I vari aggettivi sono 
anche gravidi di connotazioni politiche; infatti di solito vengono scelti da 
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chi li usa a seconda di ciò che prova per l’argomento, simpatia o astio. 
Molti di coloro che propendono per un approccio repressivo optano per 
“stranieri illegali”. I gruppi per i diritti umani – a mio avviso in modo 
condivisibile – lamentano il fatto che il termine “stranieri”, pur se legal-
mente corretto, fa riferimento a persone che provengono da uno spazio 
extraterritoriale; mentre sarebbe più corretto usare il termine “illegali” in 
relazione a un atto, invece che a persone. La storica Mae Ngai rileva il 
problema essenziale nell’utilizzo di queste definizioni, che denotano «un 
tema “senza soluzione possibile”, una “persona che non può esistere” e 
un problema che non può essere risolto»13.

A mio modo di vedere, “non autorizzato” è un termine troppo vago, 
mentre “irregolare” è adatto più a un prodotto che a una persona. Esi-
ste anche il più diffuso “privo di permesso”, locuzione che non ho mai 
trovato corretto usare, visto che la maggior parte dei migranti possiede 
una qualche sorta di documento, anche se falso, di un’altra persona o 
non adatto a garantire il permesso di soggiorno.

Come si nota, ci sono molti fattori da tenere in considerazione e 
spesso le etichette che appiccichiamo non sono corrette. Molte volte so-
no transitorie, proprio come le persone a cui le attacchiamo. Gli immi-
grati “irregolari” o “illegali” magari un giorno diventano “legali” in se-
guito a una moratoria (come è successo recentemente negli Stati Uniti, 
in Italia, in Spagna, in Ecuador, in Messico, nelle Antille Olandesi e in 
Argentina). D’altra parte, quelli che oggi sono considerati “lavoratori 
ospiti” domani possono facilmente essere espulsi (in modo simile, an-
che se si tratta di un tema diverso da quello di questo libro, il termine 
“rifugiato” può indicare uno status temporaneo o trasmesso da una ge-
nerazione all’altra). Anche le modifiche dei confini nazionali incidono 
sullo status legale dei soggetti. Le divisioni dell’Unione Sovietica e della 
Cecoslovacchia, per esempio, hanno trasformato milioni d’individui da 
immigrati interni a internazionali, riproponendo esattamente un vec-
chio slogan caro agli attivisti dei diritti dei migranti operanti lungo la 
frontiera meridionale degli Stati Uniti: «Non siamo noi ad attraversare 
le frontiere; sono le frontiere ad attraversare noi». A contribuire all’im-
precisione linguistica incide il fatto che molti migranti si spostano con 
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l’intenzione di fare ritorno a casa. Ovviamente non lo fanno sempre; 
però la migrazione umana è rappresentabile meglio come un fenome-
no fluido che come un fenomeno statico. Nel 1993 ho incontrato Jesus 
Hernandez-Rocha nella piccola cittadina di San Diego de Alejandria 
(Stato di Jalisco), che si trova a circa 600 miglia a sud del confine Stati 
Uniti-Messico. Nel suo primo viaggio verso gli Stati Uniti Hernandez 
era stato arrestato dalla polizia di frontiera ed espulso. Ci aveva poi ri-
provato, giungendo questa volta a Los Angeles, dove ha lavorato per 
19 anni presso un’azienda di lavorazione della carne. Ha risparmiato 
del denaro e poi è ritornato al suo paese natio, dove successivamente è 
stato eletto sindaco. Quando l’ho incontrato, stava marciando in testa 
al corteo di celebrazione, durante El dia de los ausentes (il giorno degli 
assenti), nel quale si onorano gli emigrati. In quella occasione mi ha fat-
to visitare la sua casa, la più grande della città, e mi ha mostrato le foto 
della sua famiglia. Un figlio, nato negli Stati Uniti, indossava l’unifor-
me dell’esercito statunitense. All’interno della sua famiglia “binaziona-
le” le frontiere sono esclusivamente uno stato mentale.

Le categorie legali dei migranti dipendono dalle situazioni e sono 
particolarmente mutevoli. Visto che questo libro si occupa prevalente-
mente degli aspetti economici e commerciali dell’immigrazione, ho de-
ciso di non adottare le definizioni formali riguardanti le persone che at-
traversano le frontiere. Ho optato per termini come “legale” o “illegale” 
e “migranti”. Non sono perfetti, ma trasmettono il senso che preferisco 
e mi permettono di non mancare di rispetto ad alcuno.

Nella mia stessa famiglia la decisione di migrare è stata in parte 
presa in seguito a problemi legali. Anche se i miei avi hanno lasciato 
la Polonia, occupata dalla Russia, prevalentemente per il deterioramen-
to delle condizioni economiche, i miei antenati maschi sarebbero stati 
certamente reclutati nell’esercito russo, quindi decisero di andarsene il-
legalmente per non rispondere alla coscrizione. Quando mia madre an-
dò a visitare i suoi parenti, nella città polacca di Zdunska Wola, prima 
della Seconda Guerra Mondiale, suo padre non l’accompagnò perché 
aveva paura di essere catturato dai militari.
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Per tutte le famiglie prendere la decisione di migrare è una questio-
ne molto delicata. Verranno ripagate dei rischi che corrono? Le persone 
che vengono lasciate alle spalle sapranno reggere il dolore della separa-
zione? Quando lasciammo l’Inghilterra, mia nonna materna era malata 
e mio padre aveva paura di non riuscire più a vederla viva.

Molti anni dopo mio padre scriverà: «Lo comunicai con molta rilut-
tanza a mia madre, che era malata, e lei mi rispose in Yiddish “Gey mitn 
rekhtn fus”, che significa: “Parti con il piede giusto” [frase beneauguran-
te gergale; N.d.T.]. Ciò significò molto, per me».

Non ho idea di quante altre culture e lingue abbiano frasi beneauguran-
ti per un saluto a un parente che se ne va. Sono sicuro che la benedizione di 
Sarah Kaye alla sua progenie si propaga dai millenni dell’esistenza umana, 
anche se per molti è stato più un grido di disperazione che di speranza.

Non molto tempo fa, in Inghilterra ho incontrato Alfonso Camiwet, un 
prete episcopale proveniente dalle Filippine, all’epoca cinquantaseienne, 
il quale lavorava in una casa di cura privata, a Londra, prendendosi cu-
ra di una donna anziana affetta contemporaneamente da due malattie: gli 
effetti di un ictus e il morbo di Parkinson. Camiwet, uomo gracile ma vo-
lonteroso, stava mandando i soldi a casa per i suoi tre figli in età da scuola 
superiore ed era preoccupato che il più piccolo, un ragazzo che non ve-
deva da oltre sei anni, si stesse mettendo nei guai. Abbiamo parlato del 
perché tanti filippini siano costretti a lasciare il loro Paese. La sua rispo-
sta è stata lapidaria: «Nelle Filippine abbiamo una espressione a questo 
proposito: “Kapit sa patalim”. Non c’è altra possibilità», mi disse in tono 
serio. Gli chiesi di approfondire il concetto, allora alzò la sua mano destra 
e la strinse, formando un pugno, simulando di afferrare un oggetto, ab-
bassandolo lentamente, come se incontrasse della resistenza. «Sei appeso 
a un filo», mi spiegò, «esiste un coltello che può tagliarlo, ma tu devi co-
munque restare appeso, per potere sopravvivere».

Gli esperti di migrazione parlano di fattori di respingimento e di ri-
cezione. I migranti sono perfettamente a conoscenza sia delle storie dei 
successi che delle difficoltà da affrontare. Abbondano i racconti d’im-
migrati che hanno fatto fortuna: il rifugiato politico nigeriano, poi di-
ventato il primo sindaco di colore d’Irlanda; gli immigrati nati all’este-
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ro che negli Stati Uniti hanno contribuito a inventare una novità tecno-
logica su quattro, nei decenni passati; la ballerina cinese caduta in di-
sgrazia in patria che diventa una stella in Australia; infine, il gioielliere 
proveniente dall’Inghilterra che ha realizzato il suo modesto sogno di 
far frequentare ai suoi figli i college americani.

Moving millions dà per scontato che la migrazione umana continue-
rà, a prescindere da qualunque cosa noi cercheremo di fare per rallen-
tarla o impedirla, specialmente se la differenza della qualità di vita tra 
le nazioni ricche e quelle povere continuerà ad aumentare. Erigete mu-
ri e le persone li scavalcheranno, li aggireranno o vi passeranno sotto. 
Aumentate i controlli alle frontiere e la gente li eluderà. Aumentate i 
pattugliamenti delle strade e i migranti troveranno vie alternative.

Quando ero uno scolaro in Inghilterra, ero affascinato da Re Canuto, 
il migrante danese che regnò sull’Inghilterra dopo che lui e i suoi guer-
rieri vichinghi si erano impadroniti del trono, nell’XI secolo. Secondo la 
leggenda, Canuto fu portato su una spiaggia e comandò alla marea di 
non alzarsi, ma ciò non avvenne. L’interpretazione comune del racconto 
è che vi viene dimostrata la folle arroganza del monarca. Un’altra versio-
ne, più adulatoria, della storia dice che il re, perfettamente consapevole 
delle sue possibilità, volesse dimostrare al popolo i limiti del suo potere.

Non so quale versione di questa leggenda avesse in mente il sindaco 
di New York, Michael Bloomberg, quando disse alla Commissione del 
Senato degli Stati Uniti che aveva chiesto delle idee per ridurre l’immi-
grazione: «Potreste sedervi sui vostri seggi, su una spiaggia, e ordinare 
alla marea di non alzarsi»14. 


