Introduzione

Quando cammino per andare al supermercato, la mia attenzione si
posa spesso su un particolare insignificante, nel panorama urbano: un
comunissimo tombino. Ad attirarmi non sono il suo aspetto ordinario
e la sua copertura in ghisa, tipici di un oggetto che serve solo a coprire
le fogne, bensi le due scritte poste su di esso. Da un lato vi & un semi-
cerchio di lettere maiuscole che compongono la scritta “CITTA DI LOS
ANGELES”; dall’altro vi sono tre parole, “PRODOTTO IN MESSICO”,
che completano il cerchio, formando una faccia sorridente e dando vita
a un effetto ottico probabilmente non previsto da chi ha disegnato o rea-
lizzato una banale copertura delle fogne.

L’adoro. Non solo per la scelta estetica, voluta o no, di questo ogget-
to banale e di mera utilita pubblica, ma soprattutto per la palese dichia-
razione di collegamento tra due Paesi in una citta nella quale il 40% dei
residenti (compreso me) & nato all’estero, in un momento in cui l'atten-
zione e il dibattito pubblico riguardano le questioni “da dove veniamo”
e “quali confini abbiamo attraversato”.

Nel corso della mia vita 'immigrazione ¢ sempre stata un interesse
costante, a livello sia professionale che personale. I miei nonni e i miei
bisnonni dalla Polonia, occupata dai Russi, sono emigrati in Inghilterra,
tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del XX secolo. Decenni dopo, 1’odis-
sea globale della mia famiglia & proseguita, quando i miei genitori han-
no lasciato Londra e portato me e mia sorella negli Stati Uniti. Le no-
stre quattro generazioni migrarono per la medesima ragione per cui la
maggior parte della gente lo fa oggi: la ricerca di una vita migliore. Mia
madre lavorava come assistente di un avvocato; mio padre era un gio-
ielliere, un artigiano che, a causa delle alte tasse sul lusso imposte dal
governo britannico, si era trovato in gravi difficolta a vendere i propri
prodotti ai negozianti'. Ispirato dall’esempio dei cugini, che nel 1962 si
erano trasferiti a Los Angeles, mio padre scrisse 40 lettere ai gioiellie-
ri di quella citta chiedendo lavoro. Uno di questi glielo offri; cosi, nel
1963, ci trasferimmo, e io vivo qua da allora.



~ Migrazione globale ~

La mia storia d’immigrazione & quella tipica di coloro che espon-
gono la propria famiglia a grossi rischi nella speranza di ottenere
una vita migliore.

Ovviamente, oltre a questo ¢’ qualcosa di piti, nella mia storia, e
c’e di piti in questo libro, che va al di 1a di quelle che la gente comune-
mente ritiene siano le ragioni per cui la gente emigra. Di questi tempi
si puo considerare I'immigrazione come il risultato di decisioni perso-
nali, ma, se si superano le banalita, emergono le dinamiche nascoste
delle strategie economiche e le pratiche commerciali, oltre alle scelte
politiche — a livello tanto globale quanto locale — che spingono milioni
di persone ad andare in giro per il mondo.

Quella umana ¢ una specie migratoria. Partendo dall’epico Esodo,
raccontato nella Bibbia, fino alla storia dell’Odissea, i nostri miti e le no-
stre leggende riconoscono lo spostamento come tema centrale nella sa-
ga dell'umanita®. Per sfuggire alle difficolta, o per cercare nuove pro-
spettive, siamo coinvolti dal processo di “globalizzazione” da piu di
diecimila anni, da quando i nostri avi ancestrali emigrarono dall’ Africa
orientale in cerca di condizioni di vita piti ospitali, con migliori raccolti,
maggiore cacciagione e pilt pesci da pescare. Da quando abbiamo svi-
luppato I'agricoltura, circa quindicimila anni fa, gli scambi, il commer-
cio e la formazione delle citta hanno stimolato ancora di pit i fenomeni
migratori: una tendenza che & continuata man mano che aumentava la
popolazione e progredivano le tecnologie delle comunicazioni.

Il mondo sta sperimentando I'esodo su una scala mai vista finora, mo-
tivato dalle stesse antiche ragioni: la ricerca di nuove opportunita e risor-
se. Alcuni hanno affermato che la dimensione senza precedenti della glo-
balizzazione «sta inclinando il piano su cui stiamo rotolando»?; se & cosi,
quali sono le ragioni che spingono cosi tante persone a migrare?

Mentre la maggior parte dei migranti si sposta dai Paesi poveri ver-
so quelli sviluppati e pitt ricchi, alcuni di essi vivono gia nelle nazioni
del mondo industrializzato. Oggi, 1 persona ogni 35, nel mondo, risie-
de in una nazione diversa da quella in cui ¢ nata. Se i 200 milioni di
persone al mondo che in questo momento vivono fuori dalla loro ma-
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drepatria si trovassero tutti in un solo posto, darebbero vita al quinto
Paese pit1 popoloso del globo*.

Ho effettuato delle ricerche sull'immigrazione nei quattro continenti
e ho assistito ai medesimi, emotivi e concitati dibattiti sul “problema
immigrazione”, con discussioni spesso venate di razzismo e di xeno-
fobia. Le reazioni istintive sono spesso superficiali e fuori dal contesto.

In giro per il mondo ho visto migranti perseguitati, arrestati e depor-
tati, e governi — oltre ovviamente agli organi d'informazione — affrontare
la questione come un tema di portata locale, parlando, in una moltitu-
dine di lingue, di recinzioni, amnistie, controlli ai confini, progetti per i
lavoratori stranieri, purezza linguistica, aumento della popolazione, ser-
vizi sociali, delinquenza e di fine della civilta cosi come la conosciamo.

Nonostante il fatto che, in realta, gli Stati Uniti rappresentino la casa
per un numero di migranti maggiore a quello di qualsiasi altra nazione,
pitt di 60 altri Paesi hanno, rispetto alla popolazione indigena, percen-
tuali anche pitt elevate di stranieri che vivono entro i loro confini. Tre
quarti dei migranti a livello mondiale sono ammassati nelle 28 nazioni
maggiormente industrializzate®, le quali, fortificando i propri confini,
aumentando le forze di polizia alle frontiere ed erigendo nuove cortine
di ferro stanno sempre pitt diventando delle comunita recintate. I mi-
granti vanno dove l'erba ¢ piti verde; cosi, mentre gli Stati Uniti cerca-
no di tenere fuori i Messicani, il Messico, a sua volta, ha aumentato la
sicurezza lungo il confine orientale per tenere lontani i Guatemaltechi.
La Malaysia deporta i Filippini; il Kosovo espelle i Bengalesi; lungo i
confini europei, la Spagna, I'Italia e la Grecia stanno cacciando gli afri-
cani subsahariani; in Polonia vengono arrestati i Russi; in Russia, i na-
zionalisti stanno prendendo la situazione in mano e terrorizzano i lavo-
ratori immigrati “di colore” provenienti dal Tagikistan e dalla Cecenia;
in Sud America I’Argentina deporta i Boliviani e gli Haitiani vengono
cacciati da Santo Domingo; nel Regno Unito la polizia per I'immigra-
zione, in uniforme nera, passa a tappeto i fast food e i negozi di kebab in
cerca di Pakistani, Indiani e Bengalesi senza permesso di soggiorno.

Da parte dei politici viene utilizzata spesso la retorica, per parlare
delle tendenze dei fenomeni migratori, per nascondere le reali moti-
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vazioni che li provocano, come la catena alimentare globale, il flusso
di denaro, il mercato senza frontiere, I'ineguaglianza sociale e le po-
litiche commerciali. La questione viene posta in termini di controllo
e di gestione: qual ¢ il modo migliore per tenere fuori dai confini gli
stranieri indesiderati e fare, invece, entrare quelli che ci fanno como-
do? Cosa fare nei riguardi dei milioni d’immigrati illegali che s’intru-
folano oltre le frontiere o che rimangono all’interno del Paese al di la
del limite dei loro permessi di soggiorno?

Ovviamente le persone migrano per svariate ragioni, e in questo li-
bro viene posta grande attenzione ai movimenti dei lavoratori. Ho ini-
ziato a scrivere questo libro prima che si verificasse la recessione globa-
le. La crisi economica potrebbe far calare i flussi migratori, ma alcuni
temi di base, e alcune tendenze, rimarranno sempre comunque costan-
ti; per esempio, I'aumento della competizione per trovare lavoro non
ha fatto altro che acuire il dibattito sull'immigrazione. Gli Stati Uniti
hanno stimato che, a livello mondiale, circa 90 milioni di persone che
migrano lo fanno per motivi lavorativi; al contempo si ritiene che, di
queste, 40 milioni siano costituiti da immigrati irregolari®. Altri vari mi-
lioni si spostano a causa di guerre, disastri naturali, degradazione del
clima o in seguito a una combinazione di tali fattori.

Nonostante il fenomeno migratorio sia molto complesso, il dibattito
politico al riguardo, almeno in prevalenza negli Stati Uniti, & unidimen-
sionale, visto che ci si concentra su un unico aspetto: lo status legale dei
migranti; ma gli argomenti legali mascherano un’amnesia storica di co-
modo e tengono nascosti i veri temi fondamentali.

Una volta chiesi a Joseph M. Arpaio, il “duro” sceriffo della contea di
Maricopa (Arizona), che comprende anche Phoenix, di parlare della sua
storia familiare. Arpaio ha fatto della lotta all'immigrazione illegale un
punto forte della sua attivita. Volevo sapere se le persone che colpisce — in
maggior parte messicani — sono poi cosi differenti dai suoi genitori, che
lasciarono I'Italia e attraversarono I’ Atlantico agli inizi del Novecento.

«Provo profonda compassione per la gente che arriva dal Messico», mi
disse, «ma in questo Paese, se entri illegalmente, finirai in galera. Mia ma-
dre e mio padre immigrarono dall'Italia legalmente. Legalmente», aggiun-
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se con particolare enfasi. Tale indignazione, in nome di un albero genealo-
gico senza macchia, e piuttosto diffusa, ma le affermazioni di superiorita
morale riflettono una “storia idealizzata”, come ha osservato il giornali-
sta Lawrence Downes’. Il concetto che I'immigrazione negli Stati Uniti sia
stata per molto tempo, e in modo costante, assolutamente legale e frutto
di una mistificazione®. Fino al 1929 non era un crimine federale entrare
negli Stati Uniti senza autorizzazione. L'invenzione dello “straniero illega-
le”, come vera e propria categoria, ¢ relativamente recente, figlia della lo-
gica restrittiva del XX secolo. Dietro a essa si cela il fatto che la preoccupa-
zione del mondo industrializzato, riguardo allo status legale dei migranti,
rappresenta solo un aspetto di una questione molto pitt ampia.

Moving millions cerca di riempire il vuoto esistente nel dibattito sul te-
ma seguendo i flussi di denaro, sostituendo la lampadina, di cui ci si ser-
ve per guardare la questione, con un faro in grado d’illuminarla piti am-
piamente. Il mio obiettivo & quello di fare luce sugli aspetti economici del-
la vicenda — spesso volutamente trascurati — esaminando le relazioni tra
migrazione e globalizzazione e le varie attivita che incoraggiano, facilita-
no e traggono profitto dalle migrazioni, sia quelle legali che quelle illegali.

I politici, quando cercano di affrontare la questione, sembrano piu
che altro voler agitare le acque; invece, se volessero veramente agire sui
flussi migratori, dovrebbero muoversi in termini di connessione a livello
globale con il mondo finanziario, che promuove e supporta tali migra-
zioni. Dovrebbero chiedersi se le politiche economiche che promulgano e
le scelte economico-finanziarie che adottano non finiscano con l'incorag-
giare i fenomeni migratori. Dovrebbero anche prendere decisioni fonda-
mentali sulla questione prioritaria — la relazione tra le esigenze economi-
che e i diritti umani — che travalica le frontiere nazionali.

In parole povere, I'immigrazione dovrebbe essere vista come un sin-
tomo, 0 una reazione, a certe politiche e condizioni economico-sociali, e
non come un problema isolato.

L'immigrazione € una caratteristica della vita umana. Dando il giu-
sto peso alle cose, ci rendiamo conto che le persone — per non parlare
dei nostri avi ancestrali — si sono sempre spostate e sempre lo faranno.
Le migrazioni dei lavoratori persistono per almeno due ragioni: la pri-
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ma ¢ che il mondo degli affari, a livello sia interno che globale, si basa
sulla mobilita umana e sulla disponibilita di masse di lavoratori, spes-
so disposti ad accettare paghe molto basse; la seconda & che i migran-
ti volonterosi — le persone pili positive, determinate e intraprendenti
al mondo - sono in grado di aggirare qualsiasi forza od ostacolo che
si frapponga al loro obiettivo. E la legge della domanda e dell’offer-
ta. Esattamente come il mercato della droga sfama appetiti apparen-
temente insaziabili, superando frontiere e controlli della polizia, cosi
i migranti, insieme al mondo degli affari e della finanza, che li ama,
fanno si che i flussi umani continuino.

E un sistema globale che possiamo definire “capitalismo predato-
re”. I “predatori” sono i trafficanti di esseri umani o, come li hanno
definiti i professori Gilbert G. Gonzalez e Raul A. Fernandez, «i reclu-
tatori di lavoratori messicani immigrati illegalmente»®. Questa espres-
sione ci rimanda al bagaglio di provvedimenti giuridici da affronta-
re per ottenere un lavoro, anche il pitt “umile”; ci spinge a pensare
ai predatori in termini economici, piuttosto che come a creature del
mondo delle tenebre, dotate di zanne. Essi agiscono al confine tra il
mondo della legalita e dell'illegalita, sul quale si muovono i migranti.
Con questo, non voglio dire che per la maggior parte i migranti sia-
no illegali, anche se molti di essi lo sono. Il termine “capitalismo pre-
datore” descrive una rete di relazioni interconnesse e dipendenti una
dall’altra, alcune “autorizzate” e altre no.

E anche un sistema di viaggi e trasferimenti. Il lavoro dei predatori
consiste nell’assicurarsi che i carichi umani partano da un posto e giun-
gano in un altro. Sono corrieri che non si assumono alcuna responsabilita
per gli effetti dei loro trasporti, sia nei luoghi di partenza che in quelli di
destinazione. 11 “capitalismo predatore” permette al mondo degli affari
e della politica — tanto nei Paesi sviluppati quanto in quelli in via di svi-
luppo — di far muovere i lavoratori in giro per il globo, poi gli passa la
palla. Se la vostra politica & quella di esportare lavoratori, ci sono poche
aspettative sul fatto che creiate nuovi posti di lavoro; se invece importate
forza lavoro, potete giustificare voi stessi sostenendo che avete una eco-
nomia basata sul lavoro dei migranti; infine, se promuovete un sistema
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economico o una politica commerciale volta a incoraggiare le persone a
spostarsi in giro per il mondo in cerca di opportunita migliori, allora sie-
te solo degli intermediari (come lo sono i predatori).

In giro per il globo, gli immigrati svolgono di solito i lavori che gli
Americani chiamano le “3 D”: dirty (sporchi), dangerous (pericolosi) e
demeaning (degradanti). Le aziende che si basano sugli immigrati sono
uguali dappertutto. La gran parte delle aziende, delle fattorie, degli ospe-
dali, delle case di riposo e delle ditte edili sparse per il mondo sarebbe
costretta a chiudere, senza il lavoro degli stranieri. Lo stesso vale per gli
alberghi e i ristoranti, per le aziende manifatturiere, dai turni massacran-
ti, e per quelle basate su mansioni non specialistiche. Esistono eserciti di
domestici, di badanti e di infermieri migranti; alcuni di essi sono vittime
di trafficanti senza scrupoli e lavorano al servizio di padroni che 1i ten-
gono in condizioni da servi della gleba. Anche se i migranti sono la mag-
gioranza tra coloro che svolgono lavori poco retribuiti e non specialistici,
dalla parte opposta dello spettro delle abilita le industrie globalizzate so-
no in competizione per assicurarsi i professionisti pit1 capaci.

Viste tutte assieme, le promesse di trovare lavoro, la volonta dei da-
tori di lavoro di assumere immigrati e I'idea di questi ultimi che partire
sia meglio che restare in patria, rappresentano tutti potenti incentivi a
varcare le frontiere, legalmente o no. I soldi dei migranti servono a “lu-
brificare” I’enorme schiera di “caporali”, di trafficanti e di contrabban-
dieri che li portano a destinazione. L'industria fa affidamento sui mi-
liardi che i migranti mandano nei Paesi di origine. Si tratta del meccani-
smo interconnesso grazie al quale il mercato attuale del lavoro consiste
in una industria complessa e globale della migrazione.

A fronte di queste forze, i tentativi volti a elaborare delle scelte ra-
zionali e a rendere coerenti e umane le politiche migratorie si sono di-
mostrati vani. Benjamin E. Johnson, direttore dell’organizzazione a
sostegno dei migranti Immigration Policy Center, durante un congresso
ha eloquentemente riassunto la questione cosi: «Inviamo due messaggi
contrastanti ai nostri confinanti: “Si cercano lavoratori” e “State fuori”».
Johnson ha definito “schizofrenico” il fallimentare approccio ufficiale'.
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Formulare delle politiche efficaci richiede dei legislatori in grado di
bilanciare interessi contrastanti, ma le domande di fondo sono sempli-
ci: & possibile formulare delle politiche migratorie, che bilancino il bi-
sogno di lavoratori del mondo economico e finanziario con il bisogno
di tutela dei diritti dei lavoratori migranti? Oppure questi ultimi sono
da considerare solo come parti intercambiabili, risorse da utilizzare, le
cui importazioni ed esportazioni devono essere calibrate e tarate unica-
mente in base alle nostre esigenze?

Da queste domande, poi, derivano altri interrogativi.

Ovviamente, le nazioni importatrici confidano d’integrare i migranti
nella loro forza lavoro, ma cosa dovrebbero dare, in cambio? Un sistema
commerciale, o finanziario, dipendente dagli immigrati, ha degli obblighi
nei confronti delle famiglie, delle comunita e dei Paesi lasciati alle spalle?

Le nazioni e le imprese sviluppate adottano spesso delle politiche —
sia interne che globali — che hanno l'effetto di promuovere la migrazio-
ne. Si dovrebbero eseguire delle valutazioni su queste strategie?

Allo stesso tempo, anche i Paesi meno ricchi attualmente incoraggia-
no i propri cittadini ad andarsene, per motivi sia politici che economici.
Si dovrebbe fare di piti per favorire una economia sostenibile, non ba-
sata sui sacrifici che molto spesso i migranti devono affrontare?

Sempre pit spesso il mondo economico stringe alleanze e collabora
con i gruppi in difesa dei migranti. Chi ne trae vantaggio quando questi
“strani compagni di letto”, con interessi contrastanti, lavorano assieme?

Molti Paesi occidentali affermano che adesso gli immigranti sono dav-
vero troppi. Siamo abituati a concentrarci sugli steccati che erigiamo o sui
numeri di permessi di soggiorno, ma forse dovremmo chiederci se non
dovremmo fare pit1 attenzione alle persone che importano gli immigrati.
Parliamo dei contrabbandieri di esseri umani, ma cosa dire degli altri inter-
mediari, i “caporali” legalizzati? Cosi come cerchiamo di monitorare le im-
portazioni di cibo o di giocattoli dall’estero, allo stesso modo non dovrem-
mo guardare pili attentamente coloro che gestiscono il mercato interno e
considerarli maggiormente responsabili dei loro trasporti di esseri umani?

L'immigrazione ¢ un fenomeno globale. Data per assodata questa
considerazione, quanto & ragionevole il fatto che i politici adottino del-
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le politiche locali come se fossero dei guardiani locali che devono ras-
sicurare i padroni di casa del loro quartiere secondo la logica “basta
che non avvenga nel mio giardino”, sintetizzata dalla sigla americana
NIMBY (not in my book yard)?

I legislatori devono accertare non solo che gli interessi economici
non prevarichino i diritti umani, ma anche che la migrazione non av-
venga in un vuoto normativo a pitt ampio raggio. Oltre a considerare il
contesto internazionale, devono anche rigettare il modello fallimentare
d’immigrazione che cerca d’isolare tale fenomeno dalle sue cause origi-
narie. Tenendo conto anche delle ragioni dei migranti, saranno in grado
di elaborare delle politiche per una immigrazione razionale e umana.

I lettori piti attenti noteranno una certa sensibilita linguistica nell'u-
tilizzo di certi termini — in particolare nell'uso della parola “straniero”
— che in questa frase appare tra virgolette. A tale proposito penso sia
giusto fornire una spiegazione sulla terminologia usata in questo libro.

Ho pensato per anni al modo migliore per descrivere le persone
che risiedono illegalmente in un Paese perché hanno attraversato una
frontiera senza permesso o perché si sono trattenuti oltre la scadenza
del visto ottenuto (per esempio, un visto provvisorio per lavoro o per
studio): sono “illegali”, “irregolari” o “non autorizzate”? I vari Paesi, le
burocrazie e i gruppi di sostegno ai migranti usano spesso termini dif-
ferenti, spesso carichi di significati e implicazioni diverse.

Come si dovrebbero definire i cittadini “non residenti” (un termine
orribile)? Sono “immigrati”, “migranti”, “stranieri” (Ted Turner, quando
possedeva la CNN, aveva proibito 1'uso di quest'ultimo termine; infatti
durante una intervista dichiard: «Stiamo cercando di eliminare la parola
“straniero” dalla CNN. Per esempio, abbiamo cambiato nome alla reda-
zione “affari stranieri” e ora la chiamiamo “affari internazionali”»").

I termini “immigrati” e “migranti” suggeriscono differenti requisiti
e legittimazioni. “Immigrato” fa solitamente riferimento a persone che
hanno seguito un percorso legale, mentre “migrante” descrive qualcu-
no che ha semplicemente attraversato un confine'. I vari aggettivi sono
anche gravidi di connotazioni politiche; infatti di solito vengono scelti da
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chi li usa a seconda di cid che prova per I'argomento, simpatia o astio.
Molti di coloro che propendono per un approccio repressivo optano per
“stranieri illegali”. I gruppi per i diritti umani — a mio avviso in modo
condivisibile — lamentano il fatto che il termine “stranieri”, pur se legal-
mente corretto, fa riferimento a persone che provengono da uno spazio
extraterritoriale; mentre sarebbe pit1 corretto usare il termine “illegali” in
relazione a un atto, invece che a persone. La storica Mae Ngai rileva il
problema essenziale nell'utilizzo di queste definizioni, che denotano «un
tema “senza soluzione possibile”, una “persona che non puo esistere” e
un problema che non pub essere risolto»".

A mio modo di vedere, “non autorizzato” € un termine troppo vago,
mentre “irregolare” & adatto piit a un prodotto che a una persona. Esi-
ste anche il pitt diffuso “privo di permesso”, locuzione che non ho mai
trovato corretto usare, visto che la maggior parte dei migranti possiede
una qualche sorta di documento, anche se falso, di un’altra persona o
non adatto a garantire il permesso di soggiorno.

Come si nota, ci sono molti fattori da tenere in considerazione e
spesso le etichette che appiccichiamo non sono corrette. Molte volte so-
no transitorie, proprio come le persone a cui le attacchiamo. Gli immi-
grati “irregolari” o “illegali” magari un giorno diventano “legali” in se-
guito a una moratoria (come & successo recentemente negli Stati Uniti,
in Italia, in Spagna, in Ecuador, in Messico, nelle Antille Olandesi e in
Argentina). D’altra parte, quelli che oggi sono considerati “lavoratori
ospiti” domani possono facilmente essere espulsi (in modo simile, an-
che se si tratta di un tema diverso da quello di questo libro, il termine
“rifugiato” puo indicare uno status temporaneo o trasmesso da una ge-
nerazione all’altra). Anche le modifiche dei confini nazionali incidono
sullo status legale dei soggetti. Le divisioni dell’'Unione Sovietica e della
Cecoslovacchia, per esempio, hanno trasformato milioni d’individui da
immigrati interni a internazionali, riproponendo esattamente un vec-
chio slogan caro agli attivisti dei diritti dei migranti operanti lungo la
frontiera meridionale degli Stati Uniti: «Non siamo noi ad attraversare
le frontiere; sono le frontiere ad attraversare noi». A contribuire all'im-
precisione linguistica incide il fatto che molti migranti si spostano con
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lI'intenzione di fare ritorno a casa. Ovviamente non lo fanno sempre;
pero la migrazione umana ¢ rappresentabile meglio come un fenome-
no fluido che come un fenomeno statico. Nel 1993 ho incontrato Jesus
Hernandez-Rocha nella piccola cittadina di San Diego de Alejandria
(Stato di Jalisco), che si trova a circa 600 miglia a sud del confine Stati
Uniti-Messico. Nel suo primo viaggio verso gli Stati Uniti Hernandez
era stato arrestato dalla polizia di frontiera ed espulso. Ci aveva poi ri-
provato, giungendo questa volta a Los Angeles, dove ha lavorato per
19 anni presso un’azienda di lavorazione della carne. Ha risparmiato
del denaro e poi e ritornato al suo paese natio, dove successivamente &
stato eletto sindaco. Quando 1'ho incontrato, stava marciando in testa
al corteo di celebrazione, durante EI dia de los ausentes (il giorno degli
assenti), nel quale si onorano gli emigrati. In quella occasione mi ha fat-
to visitare la sua casa, la pitt grande della citta, e mi ha mostrato le foto
della sua famiglia. Un figlio, nato negli Stati Uniti, indossava 1"unifor-
me dell’esercito statunitense. All'interno della sua famiglia “binaziona-
le” le frontiere sono esclusivamente uno stato mentale.

Le categorie legali dei migranti dipendono dalle situazioni e sono
particolarmente mutevoli. Visto che questo libro si occupa prevalente-
mente degli aspetti economici e commerciali dell'immigrazione, ho de-
ciso di non adottare le definizioni formali riguardanti le persone che at-
traversano le frontiere. Ho optato per termini come “legale” o “illegale”
e “migranti”. Non sono perfetti, ma trasmettono il senso che preferisco
e mi permettono di non mancare di rispetto ad alcuno.

Nella mia stessa famiglia la decisione di migrare ¢ stata in parte
presa in seguito a problemi legali. Anche se i miei avi hanno lasciato
la Polonia, occupata dalla Russia, prevalentemente per il deterioramen-
to delle condizioni economiche, i miei antenati maschi sarebbero stati
certamente reclutati nell’esercito russo, quindi decisero di andarsene il-
legalmente per non rispondere alla coscrizione. Quando mia madre an-
do a visitare i suoi parenti, nella citta polacca di Zdunska Wola, prima
della Seconda Guerra Mondiale, suo padre non I'accompagnd perché
aveva paura di essere catturato dai militari.
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Per tutte le famiglie prendere la decisione di migrare ¢ una questio-
ne molto delicata. Verranno ripagate dei rischi che corrono? Le persone
che vengono lasciate alle spalle sapranno reggere il dolore della separa-
zione? Quando lasciammo I’Inghilterra, mia nonna materna era malata
e mio padre aveva paura di non riuscire piti a vederla viva.

Molti anni dopo mio padre scrivera: «<Lo comunicai con molta rilut-
tanza a mia madre, che era malata, e lei mi rispose in Yiddish “Gey mitn
rekhtn fus”, che significa: “Parti con il piede giusto” [frase beneauguran-
te gergale; N.d.T.]. Cio significo molto, per me».

Non ho idea di quante altre culture e lingue abbiano frasi beneauguran-
ti per un saluto a un parente che se ne va. Sono sicuro che la benedizione di
Sarah Kaye alla sua progenie si propaga dai millenni dell’esistenza umana,
anche se per molti & stato pitt un grido di disperazione che di speranza.

Non molto tempo fa, in Inghilterra ho incontrato Alfonso Camiwet, un
prete episcopale proveniente dalle Filippine, all'epoca cinquantaseienne,
il quale lavorava in una casa di cura privata, a Londra, prendendosi cu-
ra di una donna anziana affetta contemporaneamente da due malattie: gli
effetti di un ictus e il morbo di Parkinson. Camiwet, uomo gracile ma vo-
lonteroso, stava mandando i soldi a casa per i suoi tre figli in eta da scuola
superiore ed era preoccupato che il pitt piccolo, un ragazzo che non ve-
deva da oltre sei anni, si stesse mettendo nei guai. Abbiamo parlato del
perché tanti filippini siano costretti a lasciare il loro Paese. La sua rispo-
sta ¢ stata lapidaria: «Nelle Filippine abbiamo una espressione a questo
proposito: “Kapit sa patalim”. Non c’¢ altra possibilita», mi disse in tono
serio. Gli chiesi di approfondire il concetto, allora alzd la sua mano destra
e la strinse, formando un pugno, simulando di afferrare un oggetto, ab-
bassandolo lentamente, come se incontrasse della resistenza. «Sei appeso
a un filo», mi spieg0, «esiste un coltello che pud tagliarlo, ma tu devi co-
munque restare appeso, per potere sopravvivere».

Gli esperti di migrazione parlano di fattori di respingimento e di ri-
cezione. I migranti sono perfettamente a conoscenza sia delle storie dei
successi che delle difficolta da affrontare. Abbondano i racconti d’im-
migrati che hanno fatto fortuna: il rifugiato politico nigeriano, poi di-
ventato il primo sindaco di colore d’'Irlanda; gli immigrati nati all’este-
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ro che negli Stati Uniti hanno contribuito a inventare una novita tecno-
logica su quattro, nei decenni passati; la ballerina cinese caduta in di-
sgrazia in patria che diventa una stella in Australia; infine, il gioielliere
proveniente dall'Inghilterra che ha realizzato il suo modesto sogno di
far frequentare ai suoi figli i college americani.

Moving millions da per scontato che la migrazione umana continue-
ra, a prescindere da qualunque cosa noi cercheremo di fare per rallen-
tarla o impedirla, specialmente se la differenza della qualita di vita tra
le nazioni ricche e quelle povere continuera ad aumentare. Erigete mu-
ri e le persone li scavalcheranno, li aggireranno o vi passeranno sotto.
Aumentate i controlli alle frontiere e la gente li eludera. Aumentate i
pattugliamenti delle strade e i migranti troveranno vie alternative.

Quando ero uno scolaro in Inghilterra, ero affascinato da Re Canuto,
il migrante danese che regno sull'Inghilterra dopo che lui e i suoi guer-
rieri vichinghi si erano impadroniti del trono, nell’XI secolo. Secondo la
leggenda, Canuto fu portato su una spiaggia e comando alla marea di
non alzarsi, ma cid non avvenne. L'interpretazione comune del racconto
e che vi viene dimostrata la folle arroganza del monarca. Un’altra versio-
ne, pitt adulatoria, della storia dice che il re, perfettamente consapevole
delle sue possibilita, volesse dimostrare al popolo i limiti del suo potere.

Non so quale versione di questa leggenda avesse in mente il sindaco
di New York, Michael Bloomberg, quando disse alla Commissione del
Senato degli Stati Uniti che aveva chiesto delle idee per ridurre 1'immi-
grazione: «Potreste sedervi sui vostri seggi, su una spiaggia, e ordinare
alla marea di non alzarsi»'.
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