Thomas Sankara: l’onore di un uomo, la dignità di un popolo, l’eternità di una lotta

di Georges Renard-Kuzmanovic - 18/10/2026

Fonte: Fréquence populaire

“Uccidete Sankara, nasceranno migliaia di Sankara! Thomas Sankara, poco prima della sua morte.

Ci sono uomini la cui morte segna la fine di un'epoca, e ci sono altri il cui assassinio segna l'inizio di una leggenda, perché le loro idee, il coraggio e l'esempio sopravvivono a coloro che credevano di poterli far sparire. Thomas Sankara appartiene a questa seconda categoria.

Il 15 ottobre 1987, a Ouagadougou, il presidente del Burkina Faso fu assassinato con dodici suoi compagni. Aveva trentasette anni e bastavano solo quattro anni per cambiare il destino del suo Paese, per sfidare le potenze coloniali e neo-coloniali, per mostrare la violenza del sistema del debito e per combatterlo. A tempo di record, ma per l'intensità e la legittimità delle sue lotte, Thomas Sankara incise il suo nome nel pantheon delle lotte per l'emancipazione umana.

Forse peggio di ogni altra cosa per i potenti di questo mondo, ha dimostrato in soli quattro anni che un altro futuro era possibile, anche per un “piccolo” paese africano, che si poteva affermare di decidere da solo il suo destino e che la politica poteva essere qualcosa di diverso dall’amministrazione dei privilegi, della sottomissione ai potenti e dell’arricchimento personale dei leader.
Fu in questa veste che Thomas Sankara diede al suo paese il magnifico motto la “terra degli uomini onesti”, facendo probità, dignità e giustizia non solo virtù individuali, ma le fondamenta stesse dell’identità nazionale e l’ideale politico che intendeva incarnare.

Thomas Sankara era, dopo Patrice Lumumba, una delle grandi incarnazioni di questa Africa che si rifiutava di inchinare la spina dorsale, un’Africa in piedi, consapevole della sua storia, orgogliosa dei suoi popoli e dei suoi lasciti, decisa a non subire più la volontà delle ex potenze coloniali.
Il suo assassinio, nel contesto di un colpo di Stato che ha portato al potere il suo ex compagno Blaise Compaoré, ha bruscamente messo fine a questa esperienza rivoluzionaria. Le responsabilità straniere in questo crimine, compreso il coinvolgimento delle reti di Françafrique, dei servizi segreti francesi e della CIA, rimangono da stabilire legalmente. Ma molti indizi coerenti hanno alimentato pesanti sospetti per decenni sul loro ruolo nell'assassinio.
In ogni caso, questo assassinio è stato nell’interesse delle ex potenze coloniali e di coloro che non desiderano vedere emergere un paese che metteva in discussione i dettami del debito – sono quindi personalmente convinto che questo sia specificamente il famoso discorso di Thomas Sankara sul debito in generale e sul debito africano in particolare, il 29 luglio 1987, ad Addis Abeba, in Etiopia, al 25° vertice dell’Organizzazione dell’Unità Africana.

Ma gli assassini hanno fallito sull'essenziale. Hanno soppresso un uomo. Non hanno cancellato le sue idee, né l'esempio che ha fatto.

La sovranità è riconosciuta dignità
Quando Thomas Sankara salì al potere nel 1983, il suo paese si chiamava ancora Upper Volta, un nome ereditato dalla colonizzazione francese. Il 4 agosto 1984, esattamente un anno dopo la sua adesione al potere, lo ribattezzò Burkina Faso, il paese degli uomini onesti.
Questo cambio di nome non è stata una decisione simbolica o cometica. Con questo, Sankara intendeva esprimere una rottura fondamentale con lo stato psicologico coloniale: un popolo deve essere in grado di nominare se stesso, pensare e costruire il proprio futuro secondo i propri interessi, ma anche la propria immaginazione.

La sovranità era al centro dell'azione e della rivoluzione politica iniziata da Thomas Sankara. Ha capito che l’indipendenza formale, una bandiera, non era nulla senza una reale indipendenza politica, senza sovranità economica, alimentare, industriale e culturale – uno strano trucco della storia, oggi sono i leader europei che sembrano aver dimenticato questi principi che sono quasi evidenti.
A cosa serve una bandiera se le decisioni essenziali vengono prese altrove?
A cosa serve un governo se le risorse interne arricchiscono prima gli interessi stranieri?
A che serve una sovranità proclamata se il popolo non può nutrirsi, prendersi cura di se stesso o istruire i propri figli senza dipendere dall’esterno?
Sankara voleva produrre Burkinabe, consumare Burkinabe, sviluppare l'agricoltura nazionale, trasformare le risorse del paese e costruire un'economia focalizzata sui bisogni della sua gente. È fondamentalmente ciò che gli abbiamo dato la colpa e ciò che ha portato al suo assassino.

Ha incoraggiato i suoi concittadini a indossare abiti di produzione locale, a consumare la produzione agricola interna, a ritrovare fiducia nelle proprie capacità. E lo ha fatto in un quadro internazionalista e non in una rance quadro nazionalista; Sankara non ha invitato il suo popolo a disprezzare altri popoli, ha insegnato al suo popolo il rifiuto della dipendenza.
Non confondeva l’indipendenza con l’isolamento e sapeva che la cooperazione tra le nazioni è preziosa solo quando si basa sul rispetto reciproco, e non sul dominio dei più forti – questo è ciò che rende una delle forze BRICS di oggi, specialmente in Africa rispetto agli stati occidentali che troppo spesso sono rimasti condiscendenti, paternalistici, se non sprezzanti.

Questa lezione ovviamente va oltre il Burkina Faso. Riguarda tutti i popoli che hanno gradualmente abbandonato il controllo della loro agricoltura, industria, energia, medicinali o infrastrutture strategiche. Questa lezione riguarda noi, il francese e il primo titolo. È chiaramente il momento di fare il nostro pensiero di Sankara che può essere riassunto dal fatto che la sovranità non è un’astrazione legale, è essenzialmente la condizione materiale della libertà collettiva.

L’integrità come obbligo primario di potere
Thomas Sankara non si è accontentato di proclamare grandi principi, come pochi altri leader politici, li ha applicati prima a se stesso, che è probabilmente uno dei motivi per cui il suo esempio rimane così potente, quasi quaranta anni dopo il suo assassinio. L’integrità e la lotta contro la corruzione, quando sono veramente incarnate, sono un potente motore politico.

In un'Africa in cui molti leader indipendentisti avevano replicato i privilegi, la corruzione e le pratiche di dominio dell'ordine coloniale, Sankara intendeva rendere la probità un dominio assoluto del governo. Ha ridotto le spese di sontuario dello Stato, ha combattuto i privilegi di carica e ha imposto ai funzionari pubblici una disciplina finanziaria di cui egli stesso ha dato l'esempio. La decisione di sostituire le lussuose auto ufficiali con la modesta Renault 5 è rimasta famosa; un'auto che guidava più spesso se stesso. Ma dietro questi simboli, c’era una concezione originale del potere: come possiamo affermare di servire un popolo che manca di tutto quando ci si vive in opulenza a spese di questa stessa gente?

Per Sankara, la corruzione non è stato un semplice fallimento amministrativo, ma un tradimento politico, un uso improprio della ricchezza collettiva e un attacco diretto alla sovranità nazionale, perché un leader corrotto è sempre un leader che potrebbe essere comprato, quindi soggetto a interessi contrari a quelli del suo popolo.
Comprendeva che la sovranità nazionale richiedeva prima l’indipendenza morale di chi governa e che la legittimità del potere non poteva essere misurata contro il discorso, ma all’esemplarietà di chi la esercita.

Questa concezione impegnativa della funzione politica, dove governare significa servire e non servire, dovrebbe essere meditata ben oltre l’Africa. A partire dai nostri stessi leader, in una Francia dove i conflitti di interesse, scivolosi, la porosità tra interessi privati e decisioni pubbliche, e la crescente cattura dello Stato da parte delle potenze economiche sono diventati problemi strutturali della nostra democrazia.

Giustizia sociale ed emancipazione come fondamento della rivoluzione
La rivoluzione sancarista, tuttavia, non era limitata alla sovranità o alla probità, ma aveva l'ambizione di trasformare concretamente le condizioni di esistenza del popolo del Burkina Faso.

In un paese segnato dalla povertà, dall'analfabetismo e dalla notevole mortalità infantile, Sankara si è impegnata in ampie campagne di immunizzazione, ha sviluppato strutture sanitarie, ha lanciato programmi di alfabetizzazione e ha fatto accesso alle priorità nazionali dell'acqua, dell'istruzione e dell'agricoltura.
Non si trattava di distribuire qualche aiuto per rendere sopportabile la miseria, ma di combattere le cause di questa miseria. Sankara ha rifiutato questa concezione paternalistica degli aiuti internazionali, che mantiene la dipendenza di coloro che sostiene di essere d'aiuto. Voleva che il Burkinabe acquisisse i mezzi per produrre, lavorare e vivere con dignità, senza dipendere dalla carità delle ex potenze coloniali.

“La nuova scuola e la nuova istruzione devono competere alla nascita dei patrioti e non agli apolidi. Tommaso Sankara

Aveva anche capito, molto prima che l'ecologia diventasse una preoccupazione politica globale, che la protezione ambientale era una questione di sovranità. Ha lanciato ampie campagne di piantagione di alberi per combattere la desertificazione, l’erosione del suolo e la distruzione delle risorse naturali nel quadro di un’ecologia popolare e concreta, direttamente legata alle esigenze delle popolazioni e alla loro capacità di vivere nella loro terra, facendola così compresa e desiderata dal popolo e non imposta da un’élite che si sente moralmente superiore come con i nostri ambientalisti francesi.

La stessa coerenza ha animato la sua lotta per l’emancipazione delle donne, alla quale ha dato importanza fondamentale. Sankara ha denunciato i matrimoni forzati, la circoncisione femminile, la violenza e le disuguaglianze che hanno mantenuto le donne che creano dipendenza; ha difeso il loro accesso all'istruzione, al lavoro e alle responsabilità pubbliche. Per lui, una società non poteva affermare di essere libera dal dominio straniero mantenendo metà della sua popolazione nella sottomissione.

“Un uomo, per quanto oppresso, trova un essere da oppresso: sua moglie! Tommaso Sankara

Il suo femminismo non era né uno slogan né uno strumento di distinzione sociale, ma una richiesta rivoluzionaria, inseparabile, da parte della giustizia sociale e dell’emancipazione collettiva.

Sankara voleva anche restituire al popolo il controllo del proprio destino politico. È in questo spirito che ha creato i Comitati per la Difesa della Rivoluzione (CDR), destinati a organizzare la partecipazione popolare, risolvere i problemi locali e fare della politica una vicenda collettiva piuttosto che il monopolio di una casta professionale. Era l'istituzione concreta della democrazia della vita quotidiana che permetteva, in azione, un'autoeducazione politica del popolo. Una vera democrazia non può limitarsi a piazzare periodicamente una scheda elettorale in un'urna prima di abbandonare ai funzionari eletti tutte le decisioni che determinano la nostra esistenza.
Sankara voleva che il popolo reclamasse gli affari pubblici, attraverso la riflessione e attraverso l’azione, diventasse un attore del proprio sviluppo e riacquistasse fiducia nella loro capacità di scrivere il proprio futuro – troviamo la stessa richiesta nelle nostre mobilitazioni popolari in Francia, e in particolare con

Debito, un'arma silenziosa del dominio dei popoli
Ma è forse nella sua lotta contro il debito che Thomas Sankara ha raggiunto la dimensione più universale del suo pensiero politico e che è diventato il più pericoloso per l’ordine economico internazionale, e... che le sue intuizioni, analisi e proposte possono interessarci, noi che potremmo sperimentare una crisi del debito... e che, per il momento, soffriamo del peso degli interessi del debito, meccanismo che ha servito, in Africa, come in Grecia.

Così, il 29 luglio 1987, ad Addis Abeba, davanti ai capi di Stato dell'Organizzazione dell'Unità africana, pronunciò un discorso che rimane uno dei più potenti incriminazioni mai formulate contro la dipendenza finanziaria e i meccanismi del debito.
Ha dimostrato come il debito degli stati africani, ereditato in parte dalla colonizzazione e poi aggravato da politiche economiche imposte esternamente, fosse diventato uno strumento di dominio molto più efficace delle ex amministrazioni coloniali. I governatori erano scomparsi, ma i creditori, le istituzioni finanziarie internazionali e i loro esperti avevano preso il loro posto, imponendo politiche economiche alle nazioni africane in contrasto con i loro interessi.

“Chi ci ha prestato denaro è chi ci ha colonizzato.” – Thomas Sankara

“Se non paghiamo, i nostri donatori non moriranno. [...] Se paghiamo, moriremo. Tommaso Sankara

Tutta la violenza nel sistema è stata, è, riassunta in queste poche parole. Quando un debito costringe un popolo a sacrificare la propria educazione, la salute, il cibo e lo sviluppo per soddisfare le richieste dei propri creditori, che spesso ripagano più volte dall’interesse del debito, il soggetto non è più solo finanziario, ma diventa oggetto di sovranità, giustizia e sopravvivenza.
Sankara ha quindi invitato le nazioni africane a costituire un fronte comune per rifiutare collettivamente il rimborso dei debiti illegittimi, consapevoli che nessun paese isolato potrebbe sopportare in modo sostenibile le pressioni dei poteri finanziari.

Questo discorso è stato rivoluzionario nel 1987. Oggi è una notizia calda.

Le politiche di aggiustamento strutturale imposte all'Africa negli anni 1980 e 1990 hanno contribuito a smantellare i servizi pubblici, a indebolire le capacità produttive degli Stati e a sottoporre il loro sviluppo alle esigenze dei creditori. Tuttavia, ciò che è stato sperimentato sui paesi africani è stato trovato, in altre forme, al centro delle politiche di austerità imposte ai popoli europei.
La Grecia ne ha fornito un esempio particolarmente brutale dopo il 2010, quando le richieste dei creditori hanno portato a massicci tagli alla spesa pubblica, alla privatizzazione e alla vera tutela della sua politica economica.

E in Francia? Cosa si ripete oggi per giustificare i sacrifici imposti alla popolazione, il deterioramento dei servizi pubblici, il calo delle tutele sociali o le politiche di austerità? Che il debito lo richieda, che i mercati finanziari se lo aspettano, che le agenzie di rating lo pretendano. Come se le decisioni economiche fossero diventate vittime a cui il popolo avrebbe dovuto solo sottomettersi.
Sankara ci obbliga a porci e a porci una domanda fondamentale: l’economia e la finanza devono essere al servizio dei popoli, o dei popoli al servizio della finanza? Vitello d'oro o nazione? La mamma o l'umanità?

Meno di tre mesi dopo questo discorso ad Addis Abeba, è stato assassinato. Ho detto la mia convinzione sulla connessione tra questi due eventi. Sankara aveva compreso e denunciato uno dei principali meccanismi di dominio dell'ordine economico internazionale. Ha invitato gli Stati africani a liberarsi collettivamente. Per gli interessi che prosperavano su questa dipendenza, una tale prospettiva era una minaccia considerevole.

L'omicidio di un uomo, il processo di un sistema
Il 15 ottobre 1987, la rivoluzione del Burkinabe fu spezzata nel sangue. Blaise Compaoré prese il potere e lo conservò per ventisette anni, abbandonando gran parte degli orientamenti politici di Sankara e reintegrando completamente il Burkina Faso nelle reti di influenza di Francafrique – questo è, tra le altre cose, ciò che gli ha permesso di rimanere al potere per così tanto tempo.

Non è stato fino a decenni che la magistratura del Burkinabe poteva veramente cogliere questo crimine. Così, il 6 aprile 2022, il tribunale militare di Ouagadougou ha condannato Blaise Compaoré, in contumacia, all'ergastolo per il suo ruolo nell'assassinio di Thomas Sankara. Anche altri funzionari sono stati condannati.
Ma se le responsabilità degli interpreti sono state stabilite, la questione delle complicità e degli sponsor esterni rimane completa. Il ruolo possibile dei servizi francesi, delle reti di Francafrique e di altre potenze straniere deve essere pienamente chiarito.
La Francia ha una responsabilità speciale qui consentendo l'accesso a tutti gli archivi pertinenti, rimuovendo gli ostacoli legati alla difesa segreta e contribuendo alla creazione di tutta la verità. Un'inchiesta parlamentare francese sarebbe perfettamente legittima. Trentanove anni dopo gli eventi, le famiglie delle vittime, la gente del Burkina Faso e la storia hanno diritto alla verità.

Sankara è morto, ma la sua lotta continua
Oggi, il nome di Thomas Sankara risuona di nuovo in tutta l’Africa, dove le nuove generazioni, di fronte alla corruzione, alla povertà, alle interferenze straniere e alla mancanza di prospettive, riscoprono i suoi discorsi e i suoi esempi.

Nella stessa Burkina Faso, il capitano Ibrahim Traoré rivendica esplicitamente la sua eredità, soprattutto nel suo discorso sulla sovranità nazionale, la difesa del territorio e l'indipendenza economica, e come tale, riesce ad attuare politiche di sovranità, come abbiamo accennato di recente sulla inaugurando la prima raffineria d'oro sovrana del Burkina Faso. Ma l'eredità di Sankara non può essere misurata da ritratti esposti su muri o slogan rivoluzionari. Si misura dalla probità dei leader, dal miglioramento delle condizioni di vita, dalla capacità del paese di produrre la propria ricchezza e il luogo veramente dato alla gente nelle decisioni che li riguardano. Questa è tutta la forza, ma anche l’intero requisito del suo esempio.

Sankara non voleva sostituire una dominazione con un'altra. Voleva che gli africani diventassero padroni del loro destino. Voleva un'Africa che cessasse di essere un semplice fornitore di materie prime e un mercato vincolato per le potenze industriali, un'Africa capace di produrre, trasformare, innovare, nutrire il suo popolo e negoziare su un piano di parità con il resto del mondo.
La sua eredità non riguarda solo l'Africa. Ci riguarda direttamente, noi francesi, europei e tutti i popoli che hanno la loro sovranità gradualmente confiscata dalle istituzioni ben lontane dal controllo democratico, dagli interessi finanziari e dalle oligarchie che troppo spesso confondono la loro prosperità con l'interesse generale.
Sankara ci ricorda che l’indipendenza politica senza indipendenza economica è un’illusione, che la giustizia sociale senza sovranità è fragile, che la democrazia senza partecipazione popolare diventa finzione e che il potere senza probità finisce sempre per tradire coloro che pretende di servire.

Non era un santo. Era un uomo, un rivoluzionario, un capo di stato di fronte alle contraddizioni del potere, e il suo lavoro, come ogni opera umana, aveva errori, ma possedeva questa qualità che diventava così rara tra i leader, credeva abbastanza nelle sue convinzioni da accettare di pagare il prezzo personalmente.
Non ha chiesto al suo popolo sacrifici da cui egli stesso avrebbe dispensato. Non ha proclamato giustizia sociale per accumulare meglio privilegi, non ha preteso di difendere la sovranità mentre organizzava la dipendenza del suo paese. E questo è già molto.
Questo è il motivo per cui Thomas Sankara appartiene al pantheon di questi uomini che hanno fatto della loro esistenza una lotta per qualcosa che li ha superati, la libertà dei popoli, la dignità umana, la giustizia e l’onore.

Trentanove anni dopo il suo assassinio, Thomas Sankara rimane una delle incarnazioni più potenti di questa richiesta di dignità e libertà. Il suo esempio ci ricorda che la politica può ancora essere una questione di coraggio, convinzione e servizio al popolo, e non una semplice gestione degli interessi stabiliti.

“La patria o la morte, noi supereremo! Tommaso Sankara

Gli assassini pensavano di essere in silenzio a Sankara. Lo hanno reso un simbolo universale.
Forza e onore, capitano Sankara!