Aliocha Karamazov, o l'amore come un modo di vedere in Dostoevskij

di Niloofar Tohry-Dob - 11/11/2026

Fonte: Philitt

In I fratelli Karamazov, Fedor Dostoevskij (1821-1881) spreme il nichilismo morale di un’umanità “frammentata in unità”, dove l’uomo, “indipendente dalla collettività”, è “abituato a fare affidamento solo su se stesso”. Tale umanità, ritirata da se stessa e liberata da qualsiasi obbligo nei confronti dell’altra, può ancora padroneggiare l’arte di amare il prossimo? Ora, l’amore non è solo un movimento del cuore o una serie di gesti; inizia con un modo di vedere, richiede una correttezza dello sguardo. Riconoscere gli altri presuppone infatti l'ammissione di un ordine del reale che ci supera e non dipende dai nostri sentimenti o dai nostri desideri. Attraverso Aliocha Karamazov, giovane novizio collocato nel cuore dei Fratelli Karamazov, Dostoevskij offre un’incarnazione romantica di un amore il cui potere d’azione procede soprattutto da uno sguardo plasmato da una fede pienamente vissuta.

Fedor Dostoevskij (1821 – 1881)

L’amore è spesso inteso come un’emozione che nasce in noi. Eppure l’emozione è incoerente: l’attrazione, la pietà, il bisogno o il desiderio, come i movimenti interiori così fugaci come sono intensi, sorgono rapidamente come svaniscono. Altri ancora considerano l’amore come un verbo, un atto la cui credibilità dipende dalla sua incarnazione. Ma se l’amore è un atto piuttosto che un semplice stato interiore, dobbiamo ancora sapere cosa si misura questo atto e, soprattutto, cosa lo guida.

In un mondo che, nelle parole di Dostoevskij, ha “abusato Dio” e “tutta la morale antica”, l’individuo contemporaneo vive in un paesaggio ideologico che assomiglia, secondo il filosofo Charles Upton, “un campo di battaglia dove le tradizioni spirituali e le norme culturali provenienti da tutto il mondo sono gettate l’una contro l’altra dalle forze inesorabili della storia, illuminando e ingannando le tradizioni Ombre de la Rose : L’ésotérisme de la tradition romantiquel’una dell’altra”. Questa società, frammentata e in gran parte secolarizzata, apre la strada a una forma di sovranità morale individuale, in cui ognuno diventa l’arbitro del bene e del male. Ora, senza un orizzonte comune che permetta di arbitrare tra i valori, la stessa capacità di discernere e giudicare è indebolita. I fratelli Karamazov mostrano, nel destino dei suoi personaggi, le intime devastazioni di un mondo in cui i punti di riferimento sono spezzati e ognuno viene consegnato alla propria misura del giusto e dell'ingiusto.

Lungi dall’apparire come l’espressione di una libertà compiuta, questa emancipazione può diventare il germe stesso dell’arroganza. Questo orgoglio spirituale parla nella figura del diavolo che viene a tormentare Ivan Karamazov nell’allucinazione: “La coscienza è solo un’abitudine. Disinuiamoci e diventiamo dei”. Così, Dostoevskij suggerisce che la cancellazione di qualsiasi fondamento oggettivo e trascendente apre la possibilità di nichilismo morale. Questa diagnosi è ormai un’estensione nella condizione postmoderna in cui, scrive Upton, “l’oggettività è quasi impossibile” perché non esiste “una concezione unica e stabile del mondo capace di essere un fondamento per essa”. Da qui l’interesse di riconsiderare le tradizioni che vedevano in amore un apprendimento del giudizio, anche una raffinatezza dello sguardo sugli altri. La cortesia, che per lungo tempo ha costituito l’ideale di amicizia e amore, si basava su precisi codici di condotta, radicati nella fede. È questo che il paradigma cavalleresco cristiano manifesta, secondo il quale l’amore non è solo un’inclinazione naturale: richiede un’educazione dello sguardo, della parola e del gesto, perché presuppone la dignità intrinseca dell’altro.

Per l’ideale cavalleresco, sia l’amore che l’amicizia richiedono una correttezza di giudizio, un vero discernimento, anche una forma di oggettività morale. Nei Fratelli Karamazov, tale obiettività trova il suo fondamento nella fede, che lascia in eredità al Bene una realtà propria, indipendente dalle preferenze individuali. La fede non trasforma solo la condotta, trasforma prima lo sguardo sugli altri. È questo sguardo che Dostoevskij incarna nella figura di Aliocha Karamazov: uno sguardo giusto e umile, liberato dalle proiezioni personali.

L’oggettività come condizione d’amore

Magritte, I misteri dell'orizzonte

L’oggettività è un termine che non è intuitivamente associato all’amore. La parola richiede prospettiva; per rivendicare l’oggettività, non dovremmo, dopo tutto, tenere a bada le proprie passioni? Ci opponiamo volentieri all’oggettività all’emozione, all’empatia e all’amore, poiché ci opponiamo alla ragione di provare.

Questa opposizione è fuorviante. È anche al centro del dibattito spirituale dei Fratelli Karamazov. Si vede che si gioca attraverso le differenze ideologiche tra Ivan e Aliocha Karamazov. È Ivan che, ossessionato da un’intelligenza consegnata alla pura logica, pone il problema centrale del romanzo: “Se Dio non esiste, tutto è permesso”. Sarebbe, tuttavia, un errore vedere nella figura di Ivan un’intelligenza astratta, distaccata dalla realtà efficace; Ivan è al contrario profondamente segnato dalla sofferenza, dall’ingiustizia e dalle contraddizioni del mondo, che condanna con una severità altezzosa — che lo distingue da Aliocha, un neofita che, di fronte alla stessa umanità fallibile e attrattiva, non rinuncia né ad amarla né a servirla, riconoscendola Si potrebbe supporre qui che Aliocha mostra un’ingenuità che l’incisiva lucidità di Ivan arriva ancora più crudelmente in sollievo. È molto diverso. Ivan è una garanzia di lucidità, ma non riesce più a integrare il Bene in una visione del mondo che gli è intelligibile. Aliocha vede il male, ma non riduce l’uomo a questo male.

Per comprendere meglio questa sfumatura, è fondamentale tornare alla tradizione della cortesia cavalleresca. Il cavaliere si mette al servizio di una realtà che lo supera, conforme a un ordine creativo di norme metafisiche piuttosto che alle sue inclinazioni concupiscenti. La sua obiettività non è una fredda neutralità, ma una convinzione che gli permette di riconoscere l’Imago Dei in ogni persona. Come sostiene Upton, una volta la cavalleria cristiana ci ha permesso di “vedere un essere umano alla luce dell’Imago Dei (...) piuttosto che come un semplice prodotto di eredità genetica e condizionamento sociale”. Allo stesso modo, Aliocha vede in ogni uomo, anche nel criminale, la realtà cristiana e universale dell’imago Dei, così come il potenziale di redenzione che nasconde. Dove Ivan predica il pessimismo, Aliocha spera nella salvezza.

Come nel caso del cavaliere, cinque secoli prima, anche Aliocha serve una realtà che lo supera. Il suo sguardo supera le vette delle sue emozioni personali e le proiezioni egoiche che potrebbe essere tentato di imporre agli altri, perché equivarrebbe a “negare la realtà di altre persone che noi stessi, e che non c’è niente di meno cavalleresco di così”. Tale atteggiamento ricorda la descrizione di Simone Weil di, quella di una fede che circonda l’anima “[di] un involucro compatto di indifferenza che [mantiene] una distanza”, dandogli una capacità di discernimento. Pero', sottolinea Weil, “tutto il tempo in cui un uomo si eleva a un grado di eccellenza che lo rende per partecipazione un essere divino, appare in lui qualcosa di impersonale, anonimo” (Aspettando Dio, 1950).

È questo sguardo sagaceo di Aliocha, portato all'universale, che Simone Weil nota. Aliocha non pretende di conoscere il Bene nella sua interezza. Piuttosto, la sua obiettività è quella di non lasciare mai che l'aspetto immediato abbia l'ultima parola sulla persona. Lo sguardo sull’altro rimane così fondamentalmente “distante”, non nel senso di disinteresse per gli altri, ma del distacco spirituale radicato nella fede: rende possibile non ridurre l’altro alle sue azioni, ai suoi difetti o ai sentimenti che egli fa nascere in noi, e quindi discernere ciò che può essere veramente buono per lui. Come dimostra Dostoevskij: “Il cuore di Aliocha non sopporta l’incertezza. Non poteva amare passivamente, una volta che amava doveva aiutare immediatamente. Per questo, però, bisognava sapere con certezza cosa fosse buono e necessario per tutti. »

Che l’oggettività dello sguardo di Aliocha crea uno spazio per la soggettività dell’altro non è nulla di paradossale. In L’arte dell’amore (1956), lo psicoanalista Erich Fromm afferma che l’oggettività è una condizione essenziale della capacità di amare, poiché, essendo “il polo opposto al narcisismo”, ci dà “la capacità di percepire le persone e le cose così come sono (...) distinguendo questa visione oggettiva da quella che traduce i nostri desideri e le nostre paure”. Ivan, la cui percezione tende a proiettare sulla realtà i propri tormenti, si distingue così da Aliocha: “vede il mondo esterno come simbolo del suo mondo interiore”, un mondo interiore privato della trascendenza e sempre più perseguitato dal sospetto.

Aliocha, Cavaliere dell'Invisibile

Vittore Carpaccio, Ritratto di un cavaliere

Ma riconoscere l’immagine di Dio in ogni persona non è facile, per molti deturpare questa immagine e soccombere ai loro bassi impulsi. È il caso di Fëdor Karamazov, il patriarca della famiglia Karamazov, un uomo depravato i cui “tutti i principi morali (...) sono ridotti a: dopo di me il diluvio”, e che ha rinunciato ai suoi doveri di padre ai suoi tre figli, avendo “[cresciuto] nel cortile di casa” e mostrandosi “completi quando vengono presi da lui”.

Intorno ad Aliocha gravitano personaggi profondamente disordinati: Dmitry Karamazov, il fratello maggiore appassionato e impulsivo, Rakitine, la corta retrocorta e seminarista cinica, Smerdiakov, la calcolatrice domestica e ingannevole... Nonostante il disordine che lo circonda, Aliocha mostra una notevole forza spirituale. Questo si manifesta nella sua capacità di vedere oltre l’immediato visibile e di considerare gli altri oggettivamente, grazie ad una disinteresse che la dispone alla mitezza e all’umiltà, facoltà che coltiva con le sue stazioni, il suo maestro spirituale, Zossima.

Questa qualità del look si rivela particolarmente nel modo in cui Aliocha si relaziona con chi lo circonda; sguardo che trova il suo primo calvario alla morte degli stazi Zossima. Mentre i fedeli del monastero sperano che il corpo degli stati manifesti la sua santità, cede presto alla corruzione, permettendo presto di innalzare l’odore acre della decomposizione. Il fenomeno provoca guai, poi delusioni, tra coloro che hanno visto a Zossima un santo i cui resti avrebbero dovuto sfuggire alle leggi ordinarie della natura. Lo stesso Aliocha è profondamente scosso da questo spettacolo. Eppure il suo sgomento non si perde nella negazione: impara a non confondere la santità del suo padrone con i segni sensibili che si aspettava. La fede di Aliocha consiste quindi nel vedere l’invisibile al cuore del reale, senza lasciare l’aspetto immediato e l’opinione comune per esaurire il significato.

La giustezza dello sguardo di Aliocha si manifesta ancora nei confronti di Dmitri. Aliocha conosce le passioni di suo fratello, la sua dissolutezza, la sua violenza e le sue esplosioni; non le nega né le scusa. Tuttavia, si rifiuta di ridurre Dmitry ai suoi difetti. Ecco perché, quando quest'ultimo è accusato dell'omicidio del padre, Aliocha rimane convinto della sua innocenza. Sa di cosa è capace suo fratello, ma anche di cosa non è. Amare, per Aliocha, si suppone così di vedere e conoscere l’altro abbastanza profondamente per distinguere la sua colpa da ciò che è. Al contrario, la fidanzata abbandonata di Dmitri, Catherine Ivanovna, mostra i limiti di un amore che è sopraffatto dall’orgoglio eccessivo e dal profondo egoismo. Amando Dmitri, o credendo di amarlo, il suo sguardo su di lui rimane prigioniero della sua aspirazione al sacrificio, il cui desiderio di vendetta sarà il germe.

L’amore come partecipazione al Regno

Van Gogh, Il Buon Samaritano

Attraverso il cammino di Aliocha si traccia così una concezione dell’amore inseparabile di una giusta visione della realtà. Amare è vedere l’altro nella sua verità, senza ridurlo ai suoi difetti, alle sue apparenze o alle nostre stesse proiezioni. È anche riconoscere in lui una natura invisibile: l’immagine di Dio e la possibilità della sua trasfigurazione. In Aliocha, l’amore non è dunque né semplice sentimento né pura volontà di agire. Prima di tutto, è un modo di vedere: vedere l’uomo al di là dei suoi peccati, oltre anche ciò che è diventato, e discernere in lui ciò che può ancora diventare. È questo sguardo, lucido e misericordioso, che rende possibile l’amore e, con esso, il servizio.

Questa visione dell’altro non si ferma, però, con gli adulti che Aliocha incontra: trova la sua più pura realizzazione nel suo rapporto con i bambini, in cui riconosce una capacità di amare ancora conservata dal cinismo adulto. Anche in questo caso, Aliocha non riduce i bambini alle loro controversie o alla loro immaturità, discernendo in loro una possibilità di crescita e di fratellanza. Ai funerali del coraggioso piccolo Ilioucha – questo “ragazzo buono e coraggioso”, il cui nome non è senza evocare quello di Aliocha – trasforma così la sofferenza e la morte in occasione della comunione, invitando i bambini a rimanere uniti nella memoria del loro compagno.

Questa memoria, innocente e fondamentale, diventa per loro “la migliore educazione”, anche il custode di una verità trascendente: “E anche se un bel ricordo rimane nel nostro cuore, può un giorno servire per salvarci”. Aliocha non tiene per sé ciò che ha ricevuto da Zossima, ma lo comunica a sua volta. L'amore diventa trasmissione. Insegnando ai bambini ad amare se stessi e a mantenere questo sguardo benevolo e umile della loro infanzia per tutta la vita, li fa partecipare, dal basso, a una realtà che li supera: il Regno di Dio, dove l’amore riconosce in tutti gli imago Dei.