Perché Alain Finkielkraut ha detto no a ChatGPT

di Gilles Gressani - 12/07/2026

Fonte: Le Grand Continent

Sta ancora una volta diventando più caldo a Parigi. Ecco, va bene. In questo grazioso soggiorno, non troppo lontano dal Jardin du Luxembourg, le persiane chiuse consentono solo a una luce soffusa di penetrare, e un discreto condizionamento portatile fa le fusa in un angolo.
Alain Finkielkraut ci accoglie a casa in t-shirt grigia, silhouette casual, look tagliente. A 76 anni si muoveva con energia. Ci offre qualcosa da bere. Pochi istanti dopo, il tavolo è coperto con bibite, tè ghiacciati e altre bevande accuratamente scelte. Niente caffè, ma l'ospitalità è attenta.
Non siamo seduti sul divano dove ci dice di passare molte delle sue giornate a leggere, ma intorno a un grande tavolo. È qui che registra Répliques, il suo programma di Cultura di Francia, per quarant'anni una delle fiere di fabbrica parlate della radio francese.
Intorno a noi, libri, ovviamente, assolutamente ovunque. Molti i classici, molta letteratura di un altro tempo, ma non solo: contemporanei anche lui torneranno durante l'intervista.
Ci sistemiamo. Gli diciamo che inizieremo. Come prima dell'inizio di uno spettacolo o di una recita, segna un silenzio. Manca qualcosa. I suoi occhiali. Questo è il paradosso del cretese a cui vengono rapidamente utilizzati i miopi distratti: come trovarli, visto che non li indossiamo sul naso? Eccoli lì. È rassicurato: “Perdonatemi, ma non sento bene senza i miei occhiali. »
Una corrispondenza fallita
Questa intervista è iniziata con un rifiuto.
Un rifiuto totale, ermetico, ai limiti della maleducazione, osteggiato da un uomo che ha fatto della conversazione un'arte, parte del suo mestiere e quasi il suo credo.
La storia vale la pena di essere raccontata. Qualche settimana fa, abbiamo inviato un messaggio e una lettera (che può essere consultata qui) ad Alain Finkielkraut per offrirgli di impegnare una corrispondenza con ChatGPT.
L'idea era molto semplice: scaricare il manoscritto completo del suo ultimo libro, The Heavy Heart, in una conversazione appositamente sollecitata, poi lasciare che la macchina e l'accademico si scambino alcune missive.
Dopo aver contribuito all'emergere di Jianwei Xun, il primo filosofo ibrido della storia, avremmo potuto stabilire la prima corrispondenza tra un membro dell'Accademia francese e un LLM.
Alain Finkielkraut ha ricevuto il nostro messaggio, ha letto la lettera e si è assolutamente rifiutato di prestarsi all'esercizio. La sua risposta: “Non posso collaborare con la macchina e accettare la mia sostituzione è troppo terribile. Quello che potremmo fare è una discussione tra il Grande Continente e me intorno alla lettera, perché la qualità della lettera mi ha sbalordito. »
Quindi eccoci a casa sua per chiedere spiegazioni.
“Non volevo iniziare con il piede sbagliato con una rivista che rispetto molto, e finalmente, ho accettato di risponderti. Sorrise e poi si fece di nuovo sul serio.
“La lettera scritta da ChatGPT mi ha fatto un’impressione molto forte. L'intelligenza artificiale mi ha mostrato che ha capito molto bene le critiche che stavo facendo nei suoi confronti. E mi ha fatto una domanda molto giusta. Ha detto: sì, hai un cuore pesante, hai la sensazione che la tecnica stia prendendo il sopravvento su una serie di abilità umane. Ma, infine, ChatGPT ha aggiunto: ‘Mi chiedo se il tuo cuore pesante non viene tanto da quello che abdichi quanto accade’. »
Lascia che questa frase infonda un po' astratta, ma ben realizzata, poiché i LLM hanno il segreto.
Non è quindi la mancanza di interesse per questa corrispondenza che ha ispirato il suo rifiuto. È il contrario.
“Sono stato in grado di pensare, a un certo punto, che ChatGPT fosse limitato al regno di ciò che Heidegger chiama ‘calcolare il pensiero’. Ho capito, leggendo questa lettera, che non era vera. Che le capacità dell'intelligenza artificiale sono andate ben oltre. Che potrebbe essere sottile, sensibile e persino divertente. Questo non poteva che peggiorare la mia disperazione. Il mio cuore, da quando ho letto questa lettera, è ancora più pesante. »
Perché? Perché? “Perché non c’è nulla di umano, o quasi nulla di umano, di cui ChatGPT sia incapace. L'IA è la notizia peggiore. »
“Noto che Günther Anders aveva detto tutto anche prima dell’apparizione di ChatGPT, quando parlava di ‘l’obsolescenza dell’uomo’” Questo filosofo tedesco che sposò Hannah Arendt, pubblicò nel 1956 questo inquietante capolavoro sull’“anima al tempo della seconda rivoluzione industriale”.
“Noi siamo lì. E' solo che non voglio contribuire a questo. Non voglio mettere il dito nell’ingranaggio. Per questo ho detto di no. »
La società del tempo libero obbligata
Il paradosso è che viene usato. Di tanto in tanto. Per RépliquesLe Repliche.
“L’ho detto tra l’altro: ho fatto un programma sulla traduzione con due traduttori di notevole, Josée Kamoun e Valérie Zenatti. A un certo punto, mi sono chiesto quale introduzione avrei fatto. Non riuscivo a trovare niente. Così ho chiesto a ChatGPT, che mi ha scritto un bellissimo cappello. “Non l’ha usata nel senso che la macchina non lo ha sostituito, ma ne ha citato estratti in onda, “per divertirsi un po’, per incuriosire l’ascoltatore”.
“Vedo che arriverà il giorno in cui un agente conversazionale potrà fare Repliche. Forse quando arriverà il momento per me della pensione – spero il più tardi possibile – e France Culture ha bisogno di risparmiare denaro, sarò sostituito dall’intelligenza artificiale. È una prospettiva terrificante, assolutamente terrificante, e non voglio essere complice. Prendo atto delle immense qualità dell'intelligenza artificiale, ma resto dietro il movimento, che assisto in una totale impotenza. »
Noi obiettiamo: non c’è, tra tutti gli umanisti più ottimisti, l’idea opposta che l’uomo sia di natura obsolescente, che questa sia anche la sua grandezza, e che la macchina lo accompagna solo ulteriormente?
Alain Finkielkraut nella sua casa di Parigi, il 7 luglio 2026. © Philippe Labrosse per il Grande Continente
“No, non credo. Non credo affatto. L'intelligenza artificiale e la robotica, che stanno procedendo insieme, ci sostituiranno. Inoltre, Elon Musk e gli altri grandi apostoli dell’intelligenza artificiale sostengono il reddito universale. Perché la maggior parte dei compiti – come già vediamo negli studi legali o negli architetti – saranno realizzati dall’intelligenza artificiale. E questa è una prospettiva terribile, perché l'uomo non è assolutamente preparato per questo. Entreremo in una società del tempo libero, di tempo libero obbligatorio. Non sappiamo più cosa sia il tempo libero. »
Mentre riflettiamo sulle conseguenze di questa intuizione, cosa significherebbe una società di svago forzato, sorprendente simmetrico del lavoro forzato, Alain Finkielkraut sta già cercando il sostegno di un altro testo. Questa volta è stato Seneca. “Vorrei citarvi le parole di una lettera a Lucilio, splendidamente tradotta da Raoul de Presles nella sua vecchia lingua del XIV secolo: ‘L’ozio, senza lettere e senza scienza, è una tomba di un uomo vivace’. E entreremo tutti – beh, non io, data la mia vecchiaia – in questa sepoltura. »
Una volta, poi l’ironia prende il sopravvento: “Detto questo, conosco un entusiasta difensore dell’intelligenza artificiale che ci assicura che vivremo mille anni. Forse sarà vero per lui. Non per me. »
Un altro Bartleby
La sua posizione ci incuriosisce. Dice che questa accelerazione è inevitabile, che questa è una minaccia esistenziale, fondamentale. E dice anche che dobbiamo dire di no.
Ci sono molti modi per dire di no. C’è la via politica, rivoluzionaria che arriva ad assumere l’uso della violenza, del luddismo, della tecno-negatività, dell’impulso di una rivolta che comincia ad attaccare fisicamente la macchina, i suoi data center, le sue infrastrutture. Lo vediamo rinato negli Stati Uniti, dove si stanno moltiplicando le minacce contro i signori della tecnologia. Non siamo sicuri se è quello che ha la sua preferenza.
“Perché questi attacchi, quali sono le loro motivazioni? Per impedire lo sviluppo dell’intelligenza artificiale? Non lo so..."
Evoca un precedente che dice il suo disgusto. “Ricordo un terrorista americano, Unabomber, che stava inviando bombe ai praticanti che considerava pericolosi della tecnica. No, non ho alcuna simpatia per questo, questo è sicuro. E poi non è inutile. Non inizierò a distruggermi e distruggerò cosa? Comunque, non possiamo tornare indietro. Non stiamo disinventando. »
Segna un tempo per sfumare questa regolarità piuttosto troppo progressista: “L’unica cosa che abbiamo mai disinventato è il Concorde. È straordinario! Abbiamo disinventato il Concorde. Ma non disinventeremo l'intelligenza artificiale. »
Agisce secondo le modalità di Bartleby, lo scriba di Melville? Fondamentalmente, quello che si oppone a tutto questo è questa massima combinata con il condizionale e si è rivolta al negativo: “Preferirei non I would prefer not tofarlo). »
Sembra incantato e gli occhi si illuminano. “Questo è vero. Sono piuttosto orgoglioso. Adoro Bartleby. “Sorride. “Quando mi è stata offerta questa intervista, ho iniziato con Bartleby. Ho detto, preferirei di no, non è questo il mio soggetto. Abbiamo insistito, ed eccomi qui. Vedete, sono ancora una persona molto accomodante. »
Ma cosa succede quando questa frase condizionale negativa passa dalla prima persona del singolare alla prima persona del plurale?
La politica non sarebbe più possibile?
La sua risposta è in una discussione muscolare, che svolge con calma. “Immaginiamo che un paese, che una civiltà dica no all’intelligenza artificiale. Sarà sviluppato altrove. Questi sono gli argomenti che vengono usati ovunque: non dobbiamo lasciare il monopolio dell'intelligenza artificiale alla Cina e all'America. Quindi andremo da soli. E poi l'intelligenza artificiale riesce nei prodigi medici. “La conservazione della salute è l’obiettivo principale dei miei studi”, ha detto Descartes. Era il progetto moderno, quello di Bacon anche: diventare padrone e possessore della natura per migliorare la vita degli uomini. Da questo progetto, la medicina rimane il grande erede, e nessuno vorrà sacrificare la salute ad altre considerazioni. Quindi ne avremo diritto, anche se la maggioranza delle persone verrebbe a conoscenza della devastazione dell'intelligenza artificiale in altri settori. Noi siamo lì, e saremo lì per il tempo a venire. »
All’obiezione che l’energia nucleare è stata effettivamente incorporata negli Stati e nella governance internazionale e che alle start-uppier sociopatiche non è stato permesso di sganciare bombe tattiche per vedere gli effetti che stavano avendo sul mercato, contrappone una distinzione che è forse il cuore della sua posizione: “Con l’energia nucleare, era una questione di vita o di morte. Non è la stessa cosa. L’umanità non è minacciata di morte dall’intelligenza artificiale, rischia persino di vivere più a lungo grazie ai suoi benefici. È minacciata di regressione. È minacciata di infantilismo. »
L'era del troppo tardi
Se non ci troviamo di fronte alla fine materiale dell’umanità dall’intelligenza artificiale, ma solo a rischio di distruzione della sua vita intellettuale, è perché la minaccia, dice, proviene dagli schermi. Al telefono per primo, “chi fa un male pazzo a bambini e ragazzi”. Poi il digitale, che è entrato a scuola.
Improvvisamente, si alza quasi: ha preparato qualcosa.
“Ho portato questo libro a questa conversazione. » Posa sul tavolo Petite Poucette di Michel Serres il successo della libreria che il filosofo, con cui Finkielkraut ha scartato all’Accademia, ha pubblicato nel 2012 per celebrare la generazione di pollici agili sulle tastiere. “Questo è il piccolo libro più demagogico mai scritto. »
Ed ecco che sta leggendo, con voce dove la furia trafigge sotto una certa compunzione: “Vorrei avere diciotto anni, l’età di Piccolo Pollice e Piccolo Pollice, poiché tutto deve essere ricostruito, poiché tutto deve essere reinventato. Riposa il libro, ci guarda: “È disgustoso. È l’opposto di quello che hai da dire ai bambini quando li ami. “Gli chiediamo perché? Ci segnala di ascoltare e riprende la sua lettura, cita il brano dove il filosofo di Agen spiega che la conoscenza è ora “accessa da Web, Wikipedia, mobile, da qualsiasi portale. Spiegato, documentato, illustrato, senza più errori che nelle migliori enciclopedie”.
“Ma cosa significa, si rivolta, che la conoscenza è ‘disponibile’? Quindi cosa? È disponibile, ma non è integrato, interiorizzato. Se è disponibile senza alcun lavoro da parte di colui che lo riceve, è strettamente inutile. Stiamo assistendo alla fine della promozione dello sforzo. Senza lo sforzo, nulla è realmente guadagnato. Tutto è disponibile, non si sa nulla. »
E l'IA? “È il colpo di grazia. Non solo i bambini non imparano più, ma quando viene chiesto di controllare che sappiano qualcosa, quando viene loro assegnato un compito a casa, si rivolgono all'intelligenza artificiale. I compiti sono stati rimossi in effetti. Dovremo confiscare i telefoni cellulari durante gli esami, mettere portici come negli aeroporti e cercare gli studenti prima che entrino nella stanza, ma tutto questo non servirà a nulla. Il disastro si consuma. »
Conclude questo movimento con una citazione di Jaime Semprún che conserva visibilmente in riserva per occasioni speciali. “Quando il cittadino ambientalista finge di porre la domanda più inquietante ponendo: che mondo lasceremo ai nostri figli?, evita di porre quest’altra domanda, davvero inquietante: a quali bambini lasceremo il mondo? "Ci sta guardando. “Questa è la domanda. E la risposta è terribile, tanto più terribile visto che non possiamo fare nulla. »
Stiamo cercando di riaprire la partita. Negli Stati Uniti, dove tutto è più avanzato, emerge quello che Jasmine Sun chiama populismo anti-AI. Uno spettro che va dall’estrema destra di Steve Bannon al socialismo di Bernie Sanders, unito per denunciare alcuni ricchi, al centro di enormi strutture, dotati di una capacità di trasformare il mondo senza misura e che nessuna legge si adatta. Non è la prova che non è troppo tardi?
“Non credo che Steve Bannon sia molto lucido. Sostiene che il Presidente degli Stati Uniti deve riprendere il pieno controllo della macchina. Come se fosse una buona notizia che Donald Trump stia prendendo il controllo dell’IA! E poi, non significa niente. Nessuno controlla davvero l’IA, è un’illusione politica. Denunciamo gli uomini troppo potenti, ma non è così che va. Come ha detto Heidegger, “Oggi c’è solo il potere di essere potenti”. La tecnologia non è uno strumento, noi siamo gli strumenti. Si sta muovendo da sola. Non c’è volontà dietro, se non una volontà di andare: una volontà che continua. »
Anche il politico che sostiene di impadronirsene capitola, secondo lui, nel momento stesso in cui crede di agire. “Ho sentito un candidato alle elezioni presidenziali, Édouard Philippe, giustamente dire che uno dei grandi progetti del prossimo presidente sarà la scuola. Ma tra le sue proposte, c'è l'introduzione dell'intelligenza artificiale, visto che c'è, tanto da sapere come usarla. È davvero pazzesco. L'uso migliore che gli studenti possono fare di intelligenza artificiale è quello di chiedere loro di pensare al loro posto. Questo è tutto, ed è quello che faranno tutti, possiamo essere sicuri. »
Spazza l'aria della mano. “Non credo nella possibilità di iniziare. Non lo credo affatto. »

La luce letteraria
Eppure. In mezzo a questo pessimismo integrale, viene una radura e viene dai libri che ci circondano.
“Se volete, il mio pessimismo non arriva a dire che tutto è morto. Questo non è vero. I capolavori sono imprevedibili. Ci sono romanzi che sembrano oggi straordinari e incontrano un pubblico straordinario. » Quali sono? « La casa vuota di Laurent Mauvignier per esempio. Un libro impegnativo, un grande affresco del XX secolo e cinque o seicentomila lettori! Aggiunge Benjamin Labatut, di cui Maniac alla confluenza del romanzo, della magia e della filosofia è “uno dei grandi libri che ho letto di recente”.
Labatut lo porta a un gesto che ovviamente vuole trascrivere. Ha dedicato uno spettacolo a questo capolavoro che racconta la storia della vita di John von Neumann con Étienne Klein, che è stato impigliato in un caso di plagio per qualche tempo. “So che è nei guai peggiori. Non sono sicuro che lo stia superando. Ho anche imparato che aveva copiato alcuni passaggi da uno dei miei libri... e devo ammettere che ho provato un enorme senso di orgoglio in quel momento: è uno scienziato, non io, e il fatto che uno scienziato come lui è interessato a quello che scrivo è un grande onore per me. Qualunque siano i tuoi difetti, è un divulgatore abbastanza notevole che ci mancherà. »
Seguire questa tangente ci avrebbe portato troppo lontano. Ritorno alla letteratura. Hervé Le Tellier ha previsto un anno fa nelle nostre pagine che la macchina avrebbe sostituito i romanzi della stazione ma non i libri degli autori. Cosa pensa? Non vuole pronunciare, perché non riconosce la correttezza della premessa: “Chi, prendendo il treno, legge ancora un romanzo? Questo non è nemmeno più vero. Recentemente ho preso il treno per Bruxelles. Ho attraversato la macchina, sulla via avanti e indietro: nessuno leggeva. Nessuno. Computer portatili, scorrimento. La lettura è minacciata come mai prima d'ora. La Francia non è più una patria letteraria. »
Poi, come equilibratore della propria disperazione: “Ma la speranza rimane, quando vediamo l’immenso successo di Mauvignier. »
Categoria: Ingegneri fondamentalisti
Proprio, se fosse necessario riscrivere oggi La sconfitta del pensiero, il suo saggio del 1987, cosa dovrebbe essere cambiato?
“La previsione finale è stata confermata oltre le mie aspettative. Questo è il verso di Racine: la mia disgrazia passa la mia speranza. Ho descritto il volto del fanatico e dello zombie. Il fanatismo non sta andando meglio, e tutti i nostri nuovi strumenti sono davvero volti a fare zombie. Potrei aggiungere un capitolo, ma la mia conclusione sarebbe la stessa. »
Non c'è un terzo modo? La sua risposta è una delle più suggestive del pomeriggio. “La cosa interessante dei fanatici è che la tecnica si adatta a loro. Si fecero progressi contro la Chiesa, fu la sperimentazione di Galileo, il grande confronto di dogma e metodo. Ora stiamo assistendo a un'alleanza di dogma e metodo. Siamo entrati nell'età dell'ingegnere fondamentalista. Gli islamisti, per esempio, non malediranno questi nuovi strumenti. Li acquisiranno, li useranno per essere ancora più forti. Anche il fanatico non è quello che era. »
E lo zombie, allora, chi ce l'ha fatta? Il digitale? La sua risposta ci sorprende. “Quello che ha avuto un ruolo in questa trasformazione, mi sembra, è l’industria dell’intrattenimento. Stesso è una straordinaria fabbrica di zombie. Questi sono zombie che hanno eletto Donald Trump, un uomo totalmente decivile che rivendica la necessità di continuare la civiltà occidentale, ma chi ci fa dimenticare la domanda fondamentale: cosa è successo alla civiltà occidentale per Donald Trump per governare sull'America? L’America, “grande creazione dell’Europa”, come ha detto Paul Valéry, si è distaccata dall’Europa. È addirittura, mi sembra, dis-occidentante. »
Conservare la fine
C'è ancora un'ipotesi che gli sottoponiamo per finire.
Il Papa, nella sua recente enciclica — ci taglia: “Magnifica Humanitas, già il titolo è molto bello” — il papa, abbiamo detto, chiama a disarmare l’IA, a mantenere l’accelerazione mettendo in discussione le sue fondamenta, la sua legittimità.
Il re d’Inghilterra viene a richiamare per il 250° anniversario dell’indipendenza americana a Washington i principi dello stato di diritto, il re di Spagna che ci dice e ribadisce di essere convinto che “la democrazia è molto forte, non la vedremo cadere. Non cadrà. »
Queste vecchie istituzioni, una volta reazionarie, sembrano dirci che c'è un percorso tra lo Zombie e il fanatico. Se il Papa, Carlo III e Juan Carlos sono Bartleby, questo non fa già un movimento? Questo non attira una certa idea di Europa?
Inizia smantellando il nostro castello di carte, come casuista della disperazione. “Anche il Papa non è Bartleby. Non preferisce ne pasnon farlo: esprime il pensiero augurale. Denuncia il rischio, pensa di fornire soluzioni. Ma non ce n'è. Leggiamo questa enciclica in modo simpatico, ma con un cuore stretto. Oggi l'urgenza è di fissare dei limiti. Ma una volta che questa urgenza è dichiarata, ci rendiamo conto che non possiamo. Siamo costantemente di fronte alla nostra impotenza, qualunque sia la nostra buona volontà. »
E poi, in extremis, ammette, e questa è l’unica vera concessione di questa mattina, che gli dà tutto il suo valore: “Dove hai ragione è che possiamo concepire questo come una manifestazione dell’identità europea. L'Europa non può accettare il mondo come va. » Evoca un testo un’ultima volta o meglio il testo. Milan Kundera, Un West rapito. Ha recitato a memoria: “Nel Medioevo, l’unità dell’Europa era basata sulla religione comune. Ai tempi dei tempi moderni, ha lasciato il posto alla cultura (creazione culturale), che è diventata la realizzazione dei valori supremi con cui gli europei riconosciuti, definiti, identificati...’ La cultura è al centro dell’identità europea, anche per il Papa. Anche per Francesco, che non mi piaceva affatto e che non piaceva l'Europa, ma il cui ultimo grande testo era un elogio della letteratura. »
Si ferma, misura il percorso percorso dalla lettera di ChatGPT, e lascia andare mezzo sorriso: “Quindi eccolo qui. L'Europa sta cercando di tenere. Bene, ok. Abbiamo una conclusione di ottimismo... — cerca la parola, invano — è tutto. »
Questa è forse la parola più accurata per concludere questa intervista segnata da “ottimismo qui”.
La speranza di colui che dice di no ma pensa che in ogni caso si consuma il disastro, che nessuno fermi la macchina, e che, eppure, prepara il prossimo spettacolo, legge i suoi contemporanei, difende quello che tutti lasciano andare per aver plagiato la sua tesi e copiato alcuni dei suoi testi altrove. La speranza di colui che cita Péguy: “Il padre della famiglia è il grande avventuriero del mondo moderno, perché solo lui soffre degli altri al plurale. Il futuro conta per lui, perché è il mondo in cui lascerà i suoi figli. Bisogna fare qualcosa per mantenere vivo il mondo. Ed è pensando a questo che non lascio andare il caso. »
Gli facciamo la domanda rituale di questa serie: cosa vorrebbe che ascoltassimo mentre leggevamo la sua intervista?
Si ferma. “Penso. Aspetta, aspetta. Sto cambiando. Sua moglie, entrando, gli ha detto che era sicuramente necessario avere un altro vestito per le foto. Scompare nel corridoio, tra due scaffali, lasciandoci in mezzo a tè e libri meno ghiacciati.
Bartleby preferirebbe non rispondere subito. Ma tornerà. Torna sempre.

A cura di