Una superficie impeccabile: indagine sulla decadenza sociale del Giappone
di Felix Abt - 16/09/2026
Fonte: Forumgeopolitica
Indagine sul paradosso di una nazione sicura e ordinata alle prese con orari di lavoro estremi, istituzioni matrimoniali in declino, difficoltà economiche croniche e milioni di persone che vivono in isolamento.
The Solitude Factory: il piano del Giappone per una società in via di estinzione
Nel 2018, un articolo della stampa è diventato virale su Internet: ha raccontato la storia di un giapponese di 38 anni che aveva pagato 17.341 dollari per sposare un ologramma. La gente rideva, definendola “pazza”. Poche persone hanno messo in dubbio le domande che questo ha sollevato. Perché il Giappone ha creato un’azienda in cui qualcuno è disposto a pagare una tale somma per sposare un robot?
Non è stato solo un caso isolato di disperazione. Questo è un chiaro segno del collasso sociale del Giappone. Il paese sta attualmente vivendo un importante sconvolgimento demografico: entro la fine del secolo, la popolazione si sarà dimezzata. Milioni di persone sono isolate da altri, alcune città trascorrono anni senza che nessuna nascita venga registrata.
Le aziende approfittano di questa solitudine offrendo un servizio in abbonamento che consente alle persone di acquistare dall'azienda.
Questa è la storia di una nazione che ha organizzato la sua società in modo tale che ruota interamente intorno al lavoro, che ha smesso di imparare a fare qualsiasi altra cosa e, così facendo, ha creato un modello che altre nazioni hanno seguito.
Giappone del dopoguerra: una ricostruzione basata sul sacrificio
Nel 1945 il Giappone era in rovina. I bombardamenti atomici e i bombardamenti infiammatori avevano ridotto in macerie la maggior parte delle sue città, e l'economia giapponese produceva solo il 26% della sua capacità pre-guerra.
L'uomo incaricato di ricostruire il Giappone era il primo ministro Shigaru Yoshida. Il suo obiettivo era quello di ricostruire il Giappone il più rapidamente possibile. La dottrina che ha presentato è ora conosciuta come la “dottrina Yoshida”. Si basava su due principi: gli Stati Uniti avrebbero fornito la difesa militare al Giappone, mentre questi ultimi avrebbero dedicato tutta la sua energia alla crescita economica.
Lo strumento favorito da Yoshida era il dipendente giapponese. Ha negoziato con le grandi aziende per garantire un impiego permanente. In cambio di questa sicurezza, i dipendenti si sono impegnati a dimostrare fedeltà incrollabile alla loro azienda. Facevano gli straordinari, non si lamentavano mai e mettevano l'azienda davanti alle loro famiglie, alla loro salute o persino alla loro vita.
Questo sistema ha funzionato perché aveva bisogno di. Il Giappone aveva disperatamente bisogno di aiuto. I risultati sono stati immensi: dal 1960 al 1969, l’economia giapponese ha registrato una crescita annua del 9,7%, e negli anni ’80, il paese era diventato la seconda economia mondiale.
Il mondo ha definito questo fenomeno un “miracolo economico giapponese”.
Il prezzo nascosto: la cultura dello salaryman
Il prezzo di questo miracolo era alto. La cultura salariata istituita da Yoshida non aveva un pulsante di stop. Quella che è cominciata come una necessità è diventata rapidamente un’identità. L'idea di lavorare fino allo sfinimento non era solo prevista, ma celebrata. Come sottolinea il professore di sociologia Teppei Sekimizu: “Mentre nei paesi europei sottolineiamo l’importanza dell’individuo, in Giappone ci concentriamo su regole comuni. Gli individui ricavano il loro valore dall’osservanza di queste regole. È stata la vergogna e il senso di colpa a mantenere il sistema in posizione. Abbiamo lavorato fino a tardi non perché volevamo, ma perché se eravamo i primi a partire, rischiavamo di essere percepiti come qualcuno che non si integrava, o peggio, che non era all'altezza della sua funzione.
Su YouTube, ho visto giovani creatori giapponesi prendersi il tempo di parlare della realtà del lavoro in un ambiente così spietato. Ma, per questo, sono considerati antipatriottici e “non giapponesi” da alcuni dei loro concittadini, e sono oggetto di critiche come: “Sei giapponese? Oppure: “Se sei così infelice, perché non lasci il paese? »
Un salariato di Tokyo di 23 anni, che lavora 15 ore al giorno, ha riassunto questa sensazione in uno di questi video: “Ciò che ci spinge non è la passione. È paura. Abbiamo paura di essere lasciati indietro. Abbiamo paura di deludere le persone. Abbiamo paura di uscire dal cerchio e non riuscire mai a tornare. »
Il viaggio del combattente negli affari: dalla scuola al superlavoro
Si comincia prima ancora di entrare nel mondo del lavoro, a scuola. Come ho spiegato qui su Cina e Corea, in Giappone, i bambini stanno studiando per ore estenuanti e le loro possibilità di entrare in una grande università – che determinerà in gran parte la loro carriera e il loro tenore di vita, così come quelli delle loro famiglie – dipendono fortemente da questi sforzi.
Ma a differenza di Cina e Corea, la maggior parte delle aziende assume giovani laureati in massa una volta all'anno, dalla fine dei loro studi universitari. Se perdi questa opportunità, sarai relegato allo status di dipendente non permanente, cioè un dipendente meno ben pagato, senza molti benefici e praticamente senza alcuna possibilità di promozione. Dato questo sistema in cui hai solo una possibilità, la pressione è enorme dalla scuola media. Una volta assunti, i nuovi arrivati vengono introdotti a certi principi fondamentali della vita d'ufficio: non causare problemi. Saper leggere l’atmosfera e fare come tutti gli altri.
Questo si traduce, ad esempio, a rimanere in ritardo anche quando il tuo lavoro è finito, semplicemente perché tutti sono ancora lì. In Giappone, anche se i dipendenti hanno legalmente diritto al congedo retribuito, spesso si sentono in colpa e si scusano per averli presi. Nel 2022, i dipendenti giapponesi hanno preso solo il 62% delle vacanze retribuite a cui avevano legalmente diritto.
Oppure, questo si traduce in partecipazione a “nomikai”, quelle serate innaffiate obbligatorie dopo il lavoro che spesso durano fino alle prime ore del mattino e sono essenziali per l’avanzamento di carriera.
“Nomikai” spesso serve come valvola di sfogo della pressione socialmente accettata di fronte ai codici di condotta molto rigidi che governano la società e il mondo del lavoro in Giappone.
Ci si aspetta che i subordinati garantiscano che gli occhiali dei loro superiori rimangano pieni, ma non si servano mai. Tutto questo viene fatto senza ordine esplicito del capo; è piuttosto una sorta di “tacita istruzione” che regna nella stanza, come descritto da uno stivalista, che agisce come un “boss invisibile”.
“Finché questo capo invisibile esiste, è estremamente difficile per i giapponesi scegliere il proprio modo di lavorare”, afferma uno stipendio e uno youtuber giapponese. C’è anche il fattore economico. A Tokyo, un giovane laureato guadagna in media 1 100 dollari al mese. Dopo aver pagato le sue spese di base, a volte ha solo 20 dollari per risparmiare ogni mese. Gli straordinari non sono un modo per fare più soldi. Si tratta solo di poter pagare l’affitto. Lavorare tante ore per anni trasforma una persona in una semplice funzione. Dimettersi è come perdere la propria identità.
Il bilancio: Karoshi e il punto di rottura
Il prezzo da pagare: il karoshi e il punto di rottura
La vita quotidiana è implacabile. Viaggiare da casa al lavoro può richiedere tre ore al giorno, in treni affollati come “scatole di sardine di grandi dimensioni”, dove il silenzio è cortese per chi cerca di fare un pisolino. Ma anche in uno Shinkansen dove nessuno stava dormendo quando l'ho preso, c'è un silenzio, quasi come in un cimitero, un'esperienza che non sarebbe mai vissuta al di fuori del Giappone.
Quasi un quarto delle aziende giapponesi ha dipendenti che trascorrono più di 80 ore al mese, spesso non pagati. Quando Panasonic ha offerto una settimana lavorativa di quattro giorni, solo lo 0,24% dei suoi 63.000 dipendenti ha accettato, temendo che il riposo sarebbe stato percepito come una debolezza.
Il costo umano è drammatico. Il direttore del documentario Allegra Pacheco ha osservato uomini in costume crollare sui marciapiedi di Tokyo, dopo aver lavorato fino a quando i loro corpi non reggeranno più. Le cliniche arrivano addirittura a offrire infusioni endovenose per riprendersi dalle serate innaffiate dopo il lavoro, normalizzando così questo ciclo di esaurimento e obblighi sociali.
Il termine “karoshi”, che significa “morte da lavoro”, è comunemente compreso dalla maggior parte dei giapponesi. I dati ufficiali mostrano 400 decessi legati al karoshi ogni anno, ma gli esperti stimano che la cifra effettiva potrebbe essere di circa 20 000.
In Giappone, le cose spiacevoli non dovrebbero apparire nelle statistiche, così come una guida turistica giapponese non mostrerà mai a uno sconosciuto una baraccopoli giapponese.
I casi tragici che a volte vengono resi pubblici, come quello di Matsuri Takahashi, una donna di 24 anni che si è suicidata dopo aver completato 130 ore di lavoro straordinario al mese presso la più grande agenzia pubblicitaria giapponese, Dentsu, evidenziano questo fallimento sistemico. La sua morte ha portato a riforme, ma una morte simile si era verificata nella stessa azienda 24 anni prima, il che mostra quanto poco cambiamento nella realtà. Come ha detto uno stipendio: “Karoshi diventa qualcosa che a volte vedi al telegiornale, dicono che è triste, e poi torni al lavoro. »
Uno stipendio esausto in una stazione della metropolitana – uno spettacolo che è tutt’altro che raro in Giappone.
decenni perduti e un futuro in diminuzione
Il miracolo economico ha iniziato a crollare nel 1991, quando è scoppiata la bolla economica giapponese, con conseguente “decenni perduti” di stagnazione. Il valore degli immobili è crollato, le banche sono fallite e milioni di persone hanno perso i loro risparmi e posti di lavoro. Eppure la cultura del lavoro si è solo intensificata, con le aziende che hanno esercitato ancora più pressione a causa dei redditi più bassi e della crescente paura.
Tra i paesi del G7, il Giappone è l'unico in cui i salari sono aumentati solo del 5% in 30 anni. Lo stipendio mediano di un giovane dipendente giapponese è compreso tra 17 000 e 20 000 dollari all'anno, che copre a malapena l'aumento del costo della vita. Queste difficoltà finanziarie rendono quasi impossibile fondare una famiglia, con le spese di assistenza all’infanzia per due bambini che assorbono quasi la metà del reddito annuale di una madre.
Il risultato è una crisi demografica. Nel 2024, il Giappone ha registrato il suo numero più basso di nascite dal 1899, circa un quarto del baby boom del dopoguerra. I decessi superano ora le nascite di oltre 900 000 all'anno. Il tasso di fertilità del Giappone è di 1,15, ben al di sotto del 2,1 necessario per mantenere la stabilità della popolazione. L’ex primo ministro Fumio Kishida aveva lanciato questo avvertimento nel 2023: “Il Giappone è a una svolta decisiva: è in gioco la sua capacità di continuare a funzionare come società. »
Questa crisi è percepibile a livello locale. Più di 700 comuni giapponesi sono a rischio di scomparire entro il 2050. Il villaggio di Nagoro, ad esempio, una volta aveva 300 abitanti; oggi, ne sono rimasti solo 25, e non è nato alcun bambino lì da più di 20 anni. Un residente, Sukimi Ayano, ha popolato il villaggio con più di 350 bambole a grandezza naturale, ognuna delle quali rappresenta un defunto o una festa, semplicemente “in modo che non sia troppo silenzioso”.
Il Giappone è diventato una “super compagnia da solista”. La sola vita, chiamata anche “oitoo sama” o “solo party”, è ora così profondamente radicata nella cultura giapponese che le aziende stanno creando prodotti appositamente per i singoli consumatori. Secondo le proiezioni, il 50% della popolazione giapponese di età pari o superiore a 15 anni vivrà in una casa per una sola persona entro il 2040.
La “super società dei single” e l’isolamento nascosto
Essere soli può essere considerato un aspetto positivo della società giapponese, rendendo possibile sfuggire alle pressioni degli obblighi collettivi e della conformità. Tuttavia, sta diventando sempre più difficile distinguere tra le persone che scelgono di vivere da sole e quelle che sono isolate contro la loro volontà. Ogni mese, decine di migliaia di persone vanno in un “kara” (karaoke solo), che permette loro di rilassarsi grazie al karaoke senza la pressione di dover cantare davanti ad altre persone. Allo stesso modo, la famosa catena giapponese di ramen Ichiran ha cabine che possono essere chiuse per preservare la privacy.
Questo cliente solitario sembra praticare “ohitorisama” (la cultura di assumere con orgoglio la sua solitudine) in un ristorante pensato per ospitare chi si trova di fronte a “hikikomori” (alto ritiro sociale).
Non è necessario alcun contatto umano con il personale, poiché l'ordine viene effettuato tramite un distributore automatico. Altre compagnie includono agenzie di viaggio che offrono matrimoni da soli, dove le persone possono noleggiare un vestito e scattare foto.
Hikikomori: i milioni di dispersi
Anche il Giappone vede scomparire un’altra categoria di persone: chi soffre di un disturbo chiamato “hikikomori”. Il fenomeno dell’hikikomori ha iniziato a diffondersi alla fine degli anni 1990 e da allora ha continuato a crescere. Nel 2016, il governo giapponese ha stimato il numero di hikikomori in Giappone a circa 1,15 milioni, confermati da un altro sondaggio condotto nel 2019. Alcuni addirittura stimano che questo numero potrebbe raggiungere 1,5 milioni.
Per sfuggire alle pressioni della società, questi reclusi conducono una vita piena dietro il loro schermo del computer mentre i loro corpi appassiscono. Alcuni rimangono di clausura nelle loro stanze, evitando la società a tutti i costi. Quando una persona è in una situazione di hikikomori da tre anni, è raro che rientrino nell'azienda, perché lo status di hikikomori diventa la sua identità.
Alcune organizzazioni stanno cercando di reintegrare gli hikikomori nella società. “New Start”, ad esempio, invia “sorelle in leasing” che bussano alla porta dei reclusi e cercano di iniziare la conversazione con loro. Dopo mesi di discussioni attraverso una porta chiusa, se una sorella in affitto è fortunata, otterrà la loro fiducia e sarà invitata a entrare in casa.
Un altro metodo, chiamato “Hito Refresh Camp”, è quello di raggruppare hikikomori in un campo dove vivono nei dormitori e partecipare al lavoro agricolo. Posizionando gli hikikomori in un ambiente in cui devono interagire con gli altri, cerchiamo di riconnetterli al mondo.
Per ironia del destino, mentre il nostro mondo si evolve, diventa più facile che mai che le persone scompaiano.
L'industria della solitudine: monetizzare i legami
La società offerta dall'IA non è nuova. Tuttavia, grazie ai progressi tecnologici, strumenti come Character AI e Replika hanno attirato molto interesse ultimamente.
Akihiko Kondo è una di quelle persone che ha sviluppato un profondo attaccamento emotivo a un'IA. Kondo si innamorò di Hatsune Miku e spese 17 000 dollari per organizzare un matrimonio con lei. Ha usato un Gatebox, un dispositivo di proiezione che gli ha permesso di interagire con un ologramma a grandezza naturale di Miku a casa. Per alcuni anni, Miku ha inviato messaggi giocosi a Kondo per iniziare bene la giornata ed era lì quando Kondo aveva bisogno di qualcuno con cui parlare. Tuttavia, quando Gatebox ha concluso il supporto software dei suoi dispositivi, Kondo aveva il cuore spezzato quando ha scoperto che la proiezione di Miku sarebbe stata sostituita da un messaggio che affermava: “errore di rete”.
L'azienda giapponese, conformista e soggetta a forti pressioni, fa di un compagno AI uno sbocco essenziale per chi vi ricorre. È importante notare, tuttavia, che le aziende creano queste applicazioni al fine di rendere i loro utenti emotivamente dipendenti da loro. Il ricercatore di sociologia Kawashima afferma che gli utenti sono bloccati nei loro ecosistemi. In questo modo, le aziende sfruttano la solitudine delle persone addebitando abbonamenti mensili per amore e intimità.
Una pubblicità per “fidanzate in affitto” per gli uomini che vivono in un Giappone isolato che preferiscono ancora il contatto umano all’interazione con l’IA. (Tradotto dall'originale giapponese tramite Google.)
L’etica del lavoro giapponese si è digitalizzata e gli Stati Uniti l’hanno adottata
Amazon sta guardando i suoi dipendenti al prossimo. Il suo sistema di monitoraggio registra tutto, comprese le sequenze di tasti, l'attività sullo schermo e le interruzioni della toilette. Quando i dipendenti non soddisfano le loro quote, vengono licenziati. Nessun umano interviene per valutare le prestazioni; tutto è automatizzato. Questo sistema si chiama “Adatta”. Questo è ciò che molti di noi temevano che saremmo diventati l’etica del lavoro giapponese, tranne che era Amazon. E questo accade negli Stati Uniti.
Un modello globale: l’avvertimento del Giappone al mondo
Molte delle sfide che il Giappone deve affrontare sono quelle che dobbiamo affrontare altrove. Per molti versi, il Giappone è un modello di ciò che ci aspetta altrove. Questo non si limita al campo di lavoro.
I nostri ambienti costruiti stanno cambiando. Le sistemazioni sono progettate per gli individui. I pasti vengono consegnati a casa tua. Il lavoro sta diventando sempre più remoto e la collaborazione faccia a faccia – quello che un tempo si chiamava “lavoro di squadra” – sta diventando sempre più raro. La vita comunitaria è sempre più simulata. Le nostre città e i nostri villaggi mancano di luoghi di ritrovo, “terzi luoghi”. Tutto è verso l’isolamento. Qualcuno parla di “infrastruttura di isolamento”.
Questo non è un problema pulito in Giappone. Infatti, gli hikikomori giapponesi sono il canarino nella miniera di carbone di un fenomeno globale.
In Corea del Sud, ad esempio, più di 340 000 giovani adulti si sono ritirati dalla società. Il governo paga ad alcuni di loro un'indennità mensile per incoraggiarli a lasciare la loro stanza. In Italia, dove una volta le tradizioni familiari e comunitarie erano molto radicate, l'associazione Hikikomori Italia stima che fino a 200 000 adolescenti italiani si siano ritirati in se stessi a causa dell'ansia sociale e accademica, anche se il gruppo sottolinea che queste cifre non sono ufficiali. Negli Stati Uniti, milioni di uomini in età lavorativa si sono ritirati dal mercato del lavoro e sono solo in contatto con la realtà principalmente attraverso uno schermo. In totale, secondo un’analisi globale, un profondo isolamento colpisce già circa l’8% della popolazione mondiale.
L’infrastruttura che facilita hikikomori – l’idea che il Giappone abbia costruito un’”infrastruttura di isolamento” – è onnipresente. La tecnologia e il capitalismo si sono combinati in modo tale che è ora possibile trascorrere tutta la tua vita a casa, interagendo con gli altri solo online. La vita moderna non è più contenta di fornire infrastrutture per facilitare i pendolari al lavoro. Oggi il capitalismo si adatta alla nostra capacità di vivere in un sinistro isolamento digitale. La vita moderna facilita lo stile di vita hikikomori approfittandone.
E molti di questi giovani adulti vedono cosa ci si aspetta da loro. La corsa sfrenata per il successo è truccata. Il lavoro è senz'anima. La sorveglianza è oppressiva. È estenuante. Molti di loro dicono: “No grazie. » E disimpegnarsi. Il fenomeno dell'hikikomori in Giappone non è una maledizione giapponese. Questa non è un'eccentricità giapponese. Questo è un avvertimento per tutti noi.
L’illusione delle soluzioni: rimedi superficiali a problemi profondamente radicati
Mentre scrivo questo, mi ritrovo in un treno della metropolitana a Osaka. Il treno è affollato, non ci sono più posti. Indico un cartello che indica che in certi momenti, questo remo è riservato alle donne.
Molte donne denunciano casi di molestie sui mezzi pubblici. Contatto toccante, indesiderato: i sondaggi dimostrano che questo fenomeno è diffuso. I rapporti ufficiali riconoscono che questo è un problema. Gli uomini approfittano della folla e dell'anonimato per agire. Le auto riservate alle donne dovrebbero fornire loro un senso di sicurezza. In modo che si sentano a loro agio. In modo che possano respirare. Ma non ci sono abbastanza auto riservate alle donne per far sentire le donne a proprio agio per la maggior parte del loro viaggio. Questa soluzione è lontana dal risolvere il problema. È un cerotto su una ferita da arma da fuoco.
Il sistema di licenziamento automatizzato di Amazon può sembrare oltraggioso. Ma il fatto che la California abbia dovuto approvare una legge che proteggesse esplicitamente il diritto dei lavoratori di andare in bagno la dice lunga. Molti dei problemi che abbiamo di fronte sono sistemici. Molte delle soluzioni proposte non sono all'altezza della sfida.
Forse il futuro sarà una buona cosa dell'IA. Ma cosa succederà ai paesi, oltre al Giappone, che hanno almeno parzialmente aderito a questo culto della produttività? Si rivolgeranno anche all'IA?
Il Giappone è un paese in crisi. Innumerevoli adolescenti e trentenni muoiono da soli. È stata creata la posizione di ministro incaricato della solitudine, ma non ha avuto molto impatto. Entro il 2050, si prevede che il 44,3% delle famiglie sarà composto da una persona e 10,8 milioni di anziani vivranno da soli.
Trova il link
L’estrema enfasi del Giappone sulla produttività deriva dal periodo di ricostruzione del dopoguerra – un momento in cui la privacy degli individui veniva regolarmente sacrificata per il duro lavoro e la rapida crescita economica.
Questa pressione incessante ha dato origine a un paesaggio segnato da un forte burnout e da un profondo isolamento. La solitudine è diventata così acuta che il calore umano viene sempre più sostituito da alternative sintetiche. Lo vediamo ad Akihiko Kondo, che stringe ogni sera contro il freddo corpo di plastica inerte di una pop star virtuale. Lo vediamo a Urina Naguchi, che ha scelto di sposare un'intelligenza artificiale. “Nel mio caso, si scopre che era solo un’IA”, dice – uno struggente promemoria che, per un numero crescente di persone, un’eco digitale è migliore del silenzio di una stanza vuota.
Tuttavia, i coniugi giapponesi di intelligenza artificiale non sono più solo aneddoti eccentrici e divertenti. Piuttosto, sono un avvertimento per le altre società che non riescono a sottolineare il valore degli esseri umani al di là di ciò che producono. La convergenza tra isolamento e tecnologie immersive è una minaccia che dovrebbe lanciare l'allarme.