Abitare la tradizione e abitare la terra

di Monica Ferrando - 15/11/2026

Fonte: La Fionda

L’idea concreta che ha guidato le mie opere in terracotta, raccolta sotto il titolo La voce della terra¹, è stata quella dello spazio come chôra. L’idea di uno spazio chiuso ma, come la sua particella infinitesimale, generativo e ricettivo. Un’idea che, se vogliamo, è anche quella che sottende lo spazio pittorico.

A un certo punto, tuttavia, ho sentito la necessità di sottrarmi all’impero bidimensionale dell’immagine (costretta nella nostra epoca a funzionare come valore di scambio), per tentare di recuperarne la profondità originaria, concreta e creativa.

L’espressione «mistero sacro» coglie perfettamente lo spirito di questa necessità. Nella parola «mistero», infatti, troviamo la porta nascosta attraverso la quale possiamo forse ancora accedere a quella dimensione dell’aletheia che il mito custodisce; mentre nella parola «sacro» accogliamo l’idea del limite.

Una delimitazione letterale come condizione di un’azione spirituale di cui le figure sono già, in qualche modo, pervase?

A rigore, si tratta di aprire lo spazio della rappresentazione immaginativa come una dimensione rituale che trova accoglienza nel proprio spazio e che viene abitata, forse anche per dimostrare, almeno sul piano artistico, la sua continuità elettiva con il mondo naturale; un mondo naturale che gli esseri umani pretendono di assimilare completamente, sostituendolo con artifici. È questo rapporto costante di continuità che offro al mistero.

Le figure sono contenute dal loro fondo, dalla loro materia, così come tutti noi siamo contenuti dalla psiche, qualcosa che la tradizione ha attestato tacitamente ma continuamente fin «dall’alba di tutte le cose».

Le arti — technai o poiesis — sono le vie attraverso le quali dare alla luce queste «realtà» nell’unico modo possibile: poeticamente.

È un mistero? Sì, lo è, perché da un punto di vista pratico risulta perfettamente inutile. Ma sappiamo che essere umani, o diventarlo, consiste precisamente in questo: nel rinunciare a qualsiasi fine che non sia contenuto nella cosa stessa, nella sua misteriosa gratuità (charis).

In questo senso, l’azione — nell’accezione aristotelica — e la poiesis praticamente coincidono. La poiesis può arrivare ad assumere un carattere sacrificale ed essere — come è stata lungo tutta la tradizione — rito e mito; vale a dire, poetica e politica al tempo stesso.

La terra e la memoria del mito

La poesia antica indaga la memoria, rivelando la nostra intima appartenenza, ben al di là della cultura: il potere della tradizione, che non passa necessariamente attraverso le scuole, come dimostra la presenza costante, nel corso dei millenni, di poeti-pastori.

Vi è una ragione precisa che cerco di esprimere a parole, ma che percepisco costantemente come implicita: abitiamo la tradizione, semplicemente, come abitiamo (o avremmo dovuto abitare) la terra.

E la terra, a sua volta, per noi, continua a essere abitata dal mito. La distruzione contemporanea non ha nulla a che vedere con il cosmo infinito, perché costituisce l’attuazione contingente di quella distruzione di cui il mito stesso ci ha parlato per primo. In essa, questa storia, che si è spacciata per una storia di salvezza, non può che rivelare la propria presunzione, ossia la propria hybris.

Per questo dico, a un certo punto, che ascolto quelle voci. Le voci del mito — ogni tradizione ha i propri miti — ricordano il limite a un essere umano — l’innominabile di oggi — che ha abolito ogni limite.

Nelle arti tradizionali, dove il limite è di casa al pari della forma, l’essere umano è invece costretto a mettersi radicalmente in gioco, a entrare in una dimensione che è più importante della vita.

Le voci della terra sono l’espressione della trascendenza del fenomeno naturale: immeritata, stupefacente, imprevedibile, indipendente da noi.

Ma che cosa significa questo? Semplicemente che esiste una dimensione indistruttibile, cosmica, sulla quale la storia non può nulla; una dimensione fatta di immediatezza e memoria; uno spazio della memoria e del presente che costituisce il tramite di quell’anima mundi che soltanto ciò che è naturale può risvegliare e mantenere viva.

Ho avuto la fortuna, pur vivendo in un’epoca che cerca di distruggerla dopo aver tentato, con un certo successo, di degradarla, di appartenere a questa dimensione. Non so come sia accaduto, ma so che è qualcosa che risale alla mia primissima infanzia.

Gianni Carchia era solito dire che ero «premoderna» e, detto da lui, che ricordava la favola di Swift sull’ape e il ragno, sulla quale Marc Fumaroli ha scritto pagine impagabili, non mi sembrava affatto male.

Il mito e la pretesa di dominio della modernità

Il mito è ciò che ci trattiene dall’esterno, come se fosse un canto. Il nostro problema risiede precisamente lì, in quel «fuori» che l’ideologia della modernità pretende di ridurre a qualcosa di interamente prevedibile e manipolabile, come ogni artificio con cui tale ideologia si trova a proprio agio.

Si tratta di un «fuori» il cui significato è semplicemente la physis o, in termini heideggeriani, das Offene (l’Aperto); un ambito il cui dominio — presuntamente assoluto — si estende dal cielo fino al corpo materno della donna, riflettendo una sorta di divinizzazione parodistica — comica, se non fosse tragica — di un essere umano che non è ancora giunto a essere tale, ossia veramente umano.

La celebre conferenza di Warburg del 1923 mostra la hybris della civiltà occidentale nei confronti di quelle popolazioni che questa stessa civiltà osa considerare — ancora oggi, a giudicare dalle recenti dichiarazioni di alcuni personaggi di orientamento pseudoteologico-politico legati ai vertici del potere tecnofinanziario occidentale — come esseri umani inferiori.

Questo mi offre l’occasione di ricordare la prossima edizione Einaudi destinata a recuperare la totalità dei materiali relativi a questo importante testo di Warburg. Grazie al lavoro del curatore, Maurizio Ghelardi, il volume comprende un mio saggio nel quale cerco di ricostruire le vicende della prima traduzione italiana realizzata da Carchia nel 1984 e della successiva riedizione, nella quale venne soppressa l’ultima frase (cosa che fece infuriare Carchia).

Non fu un caso, perché in quella frase Warburg — un convinto platonico — metteva in guardia dai segni dell’aberrazione contemporanea; segni già evidenti alla sua epoca per chiunque non fosse accecato dalle illusioni sovrumane del progresso occidentale, concepito come qualcosa di universale e, dunque, salvifico per tutti gli esseri umani della Terra.

Ho inoltre cercato di argomentare a favore di questa posizione di Warburg — scomoda persino per il suo tempo — che non è soltanto politica, ma anche teologica: una teologia che propongo di chiamare «teologia senza nome»².

Se il mito abita la creazione artistica, è proprio perché costituisce — come ci insegnano i poeti — quell’unica dimensione comune dell’immaginazione che si sente a casa tanto nella tradizione quanto, per noi occidentali, nella physis.

Entrambi questi ambiti sono molto più vasti, accoglienti, spaziosi, ricchi e vari di qualsiasi ideologia promossa da coloro che hanno interesse a separare le persone — noi stessi — da ciò che è loro più caro e dall’unica cosa che può aiutarle a diventare esseri veramente umani.

Prendere coscienza di questo ci permetterebbe di smettere di collaborare con ciò che cerca di trasformarci in suoi schiavi funzionali.

Solo la natura e la tradizione — e qui forse il pensiero e le arti possono offrire un contributo — possono restituirci a noi stessi.

L’arte sacra del quotidiano e la possibilità di un’altra civiltà

È questo uno degli aspetti cruciali di ciò che vorrei fare, ma che tendo spesso a trascurare, dandolo per scontato nei miei lavori, poiché è stata questa la ragione alla base della mia ricerca sull’Arcadia.

Marija Gimbutas ha cercato di ricordare alla nostra epoca, così paralizzata dall’amnesia moderna, un passato immemorabile che, grazie ai suoi studi archeologici, mostra come la civiltà europea avrebbe potuto avere un orientamento diverso, che ella definisce precisamente «matrifocale», ossia non fondato sul diritto del più forte, come invece è stata la civiltà europea che conosciamo, fino a oggi, con le sue diverse pretese retoriche, ormai prossime al crollo³.

In questo ha trovato un parallelismo straordinariamente significativo in Platone e, in particolare, nelle Leggi, dove si afferma che tra le forme essenziali di vita che mantengono in vita gli esseri umani, e che anzi finiscono per farli sopravvivere, rendendoli infinitamente migliori di prima — anche perché, secondo Platone, «si amavano» — vi è il mestiere quotidiano della ceramica.

Può sembrare un argomento astratto e ricercato, ma se abbandoniamo le illusioni propagandistiche che ci impediscono di affrontare la distruzione dell’umanità, non possiamo che guardare a Gimbutas come a una fonte di luce che ci mette in guardia dall’abisso verso il quale si dirige l’autostrada, ormai intesa come l’unica strada possibile, dalla quale ostentiamo il nostro trionfalismo.

E lo fa, come ogni presenza della verità, illuminando il cammino che resta ancora possibile spiritualmente e, dunque, concretamente.

Note

1. Monica Ferrando, La voce della terra, Perugia, Freemocco, 2026, p. 13.

2. Monica Ferrando, «Warburg: una teologia senza nome?», in La Rivista di Engramma, n. 201, aprile 2023, «21 aprile 1923: Il rituale del serpente», disponibile online.

3. Marija Gimbutas, Las diosas vivientes, Barcellona, Ediciones Obelisco, 2022.

Nota redazionale: testo ricavato dalle risposte di Monica Ferrando nell’intervista «Solo la naturaleza y la tradición pueden devolvernos a nosotros mismos», a cura di Lucia Dell’Aia e Gerardo Muñoz, pubblicata su Bellas Letras – Ensayos, n. 22, 2 settembre 2026. Traduzione italiana e adattamento redazionale in forma di articolo.