1936: chi uccise davvero Federico García Lorca?
di Arnaud Imatz - 02/09/2026
Fonte: éléments
Federico García Lorca è senza dubbio il poeta e drammaturgo più noto della letteratura spagnola del XX esecolo. Durante la guerra di Spagna, fu il drammaturgo Pedro Muñoz Seca, che fu messo a morte dai miliziani di sinistra, una delle vittime più famose del fanatismo dei miliziani di destra. Arrestato illegalmente il 16 agosto 1936 nel bel mezzo della guerra civile, fu assassinato all'età di 38 anni sulla strada da Viznar ad Alfarez, vicino a Granada. Il 16 ottobre 2008, la decisione del giudice di Madrid, Baltasar Garzón, di aprire diciannove fosse, tra cui quella in cui, secondo varie testimonianze, erano i resti del poeta, non aveva mancato di rilanciare i dibattiti e le polemiche sulle circostanze inquietanti della sua morte. Tanto più, poiché questa controversa decisione è stata accompagnata da continue pressioni per indebolire l'espressa volontà della famiglia García Lorca, che ha espresso chiaramente il suo rifiuto di riesumare i resti del poeta e il suo desiderio di rispettare l'eterno resto dei morti. Rifiutandosi di aderire alla richiesta degli eredi, il giudice dell’Udienza Nazionale, Baltasar Garzón (dissuaso dalla magistratura per corruzione nel 2012) aveva imposto una riesumazione urgente, ma in “intimità”, e autorizzando la presenza della famiglia. Da allora, i tentativi di riesumare il corpo del poeta, svolti sulla base delle varie testimonianze raccolte dal 1955, si sono tutti rivelati infruttuosi.
Chi sono i veri responsabili dell'assassinio di Federico García Lorca? Grazie al lavoro di una serie di giornalisti e storici, tra cui Marcelle Auclair, Ricardo de la Cierva, Ian Gibson, José Luis Vila San Juan, Luis Hernández del Pozo, Eduardo Molina Fajardo, Manuel Titos Martínez, Manuel Ayllon, Miguel Caballero e Pilar Gongora, per citarne solo alcuni, la risposta è ben nota oggi. Quali sono i fatti consolidati sul crimine di Viznar? Come vengono interpretati? Federico García Lorca è morto a causa delle sue simpatie per il Fronte Popolare e della sua lotta contro il “Fascismo”? È il simbolo più famoso o vittima dell’intransigenza della Spagna tradizionale, dell’“implacabile meccanismo di sterminio istituito dalla Spagna franchista”? Era piuttosto il giocattolo di una rivalità secolare tra due famiglie benestanti dell'Andalusia? Era, al contrario, uno sfortunato caprio espiatorio designato a causa della sua dichiarata omosessualità?
Secondo il mito più diffuso, reso popolare da cinema, stampa, televisione e radio, Federico García Lorca è “un intellettuale del Fronte Popolare assassinato dalla Falange”. Una leggenda che ha solo rapporti lontani con la realtà. Il nipote del poeta, segretario della Fondazione che porta il suo nome, Manuel Fernández-Montesinos García-Lorca, ha protestato, energicamente, “contro chi cerca di minimizzare il valore letterario di Federico [...] contro le molestie politiche di voler aprire la fossa dove poggia il suo corpo [...] contro l’uso della sua tomba a scopo propagandistico”.
Il rifiuto dell’arruolamento
La verità storica, ovviamente, nega le interpretazioni di parte. Non solo i falangisti non sono gli autori del crimine, ma paradossalmente, nel campo nazionale, sono gli unici che hanno fatto tutto il possibile per il poeta per ritrovare la libertà. Questo crimine barbaro è in realtà il risultato di una manovra machiavellica orchestrata dai membri della Confederazione spagnola della destra autonoma (CEDA), il principale partito liberal-conservatore della Seconda eRepubblica spagnola, che ha cercato di attirare la simpatia dei militari e di screditare la Falange José-Antoniana dimostrando che alcuni dei suoi leader stavano proteggendo e nascondendo “rossi” nelle proprie case.
García Lorca può essere considerata un'attivista di sinistra? Niente è meno certo. Tutti coloro che lo conoscevano davvero hanno testimoniato: la politica non era la sua preoccupazione primaria. Lorca era soprattutto uno scrittore elitario, prezioso, barocco, d'avanguardia e scrittore popolare. In essa convergevano tradizione e modernità, secolarizzavano la cultura liberale e la religiosità tradizionale, il particolarismo e l'universalismo. Nato in una famiglia facile, la sua sensibilità lo ha portato a difendere i più poveri, i contadini e gli zingari, in nome della giustizia sociale, ma non era un rivoluzionario. Diceva: “Ho più problemi per un uomo che vuole accedere alla conoscenza e che non ha la possibilità che per qualsiasi fame. »
Lorca ha rifiutato, come materia di principio, di partecipare a un atto politico, anche se aveva una connotazione culturale. In diverse occasioni, ha mostrato irritazione quando il suo nome è stato usato per scopi politici. Alla domanda sulle sue preferenze politiche, una volta rispose che si sentiva “cattolico, comunista, anarchico, tradizionalista e monarchico”. Il suo distacco dalla politica gli ha permesso di mantenere relazioni amichevoli con scrittori con convinzioni molto diverse: comunisti come Rafael Alberti, socialisti come Fernándo de los Rios o falangisti come Agustin de Foxá, Edgar Neville o Felipe Ximenez de Sandoval.
Gabriel Celaya, poeta basco e attivista comunista, ha testimoniato questo. Raccontò persino il seguente aneddoto: alla fine di febbraio 1935, García Lorca e Celaya si incontrarono al cabaret di Casablanca di Madrid. Al suo arrivo, Celaya ha avuto la sorpresa di vedere Federico in compagnia di José Antonio Primo de Rivera, il fondatore della Falange. “Ehi! Vieni qui! Ha gridato a Federico. Ti presento José Antonio. Vedrai, è un ragazzo molto bello. I tre uomini hanno trascorso la serata insieme attorno ad una buona bottiglia di whisky (vedi Gabriel Celaya, “Un recuerdo di Federico García Lorca”, Realidad: revista de cultura y política, Roma, 9 aprile 1968). Gabriel Celaya riporta un secondo aneddoto altrettanto sorprendente. L’anno successivo, l’8 marzo 1936, trovò Federico García Lorca all’Hotel Biarritz di San Sebastian. Quella che non è stata la sua sorpresa trovare Lorca questa volta in compagnia dell’architetto José Maria Aizpurua, fondatore della Falange della provincia basca di Guipúzcoa. Questo incontro è arrivato all’indomani delle elezioni di febbraio che avevano portato il Fronte popolare al potere e gli spiriti erano particolarmente riscaldati. Celaya si rifiutò di stringere la mano ad Aizpurua. Ma una volta che il falangista aveva lasciato la stanza, García Lorca lo rimproverò bruscamente per aver raffreddato l'atmosfera. Mancato, le ha detto con un’aria cattiva: “Aizpurua è un bravo ragazzo, che ammira le mie poesie. È come Jose Antonio. Ecco un altro bravo ragazzo. Lo sai che ogni venerdì ceniamo insieme? »
Il principale contatto di Lorca con il movimento falangista fu Luis Rosales, un giovane poeta di Granada, uno studente di filosofia e diritto, collaboratore della rivista di Madrid El Gallo. Rosales doveva giocare un ruolo chiave negli ultimi giorni di Lorca.
La caccia
Il 12 luglio 1936, durante una cena con il poeta cileno, Pablo Neruda, Federico García Lorca espresse la sua intenzione di lasciare Madrid per “si rifugiarsi dai fulmini”. Il giorno dopo, ha confidato a un altro dei suoi amici falangisti, Edgar Neville: “Me ne vado perché qui vogliono coinvolgermi in politica, mentre non sento nulla e non voglio sapere nulla. Sono un amico di tutti e vorrei solo che tutti potessero lavorare e mangiare. »
Il 15 luglio arrivò sano e salvo a Granada, dove ora viveva tranquillamente nella fattoria di famiglia, la Huerta de San Vicente, con i genitori, la sorella Concha, i suoi due nipoti e l'infermiera Angelina. Ma la preda della guerra civile lo raggiungerà rapidamente. Il 18 luglio 1936, quando le prime informazioni sulla rivolta militare lo raggiunsero a Madrid, l'estrema sinistra pubblicò sulla stampa una crudele caricatura. Vediamo Federico vestito di primo comunicante e la leggenda discutibile che appare sotto il disegno è inequivocabile: "García Lorca: bambino carino, orgoglio di sua madre. Più seriamente, il poeta comunista Rafael Alberti recita alla radio insulsi versi contro i militari sollevati che attribuisce indebitamente a Lorca. Il prestigioso scrittore liberale, Ramón Pérez de Ayala, in seguito accusò Alberti di aver consapevolmente cercato di causare la morte del suo amico. Da parte sua, la sorella del poeta chiamerà Alberti per pregarlo di non mettere in pericolo la vita di suo fratello.
La rivolta è scoppiata a Granada il 20 luglio. I militari insorti, comandati da giovani ufficiali e supportati da diversi gruppi di civili, attivisti dei partiti di destra e della Phalanx, sono obbligatori in tre giorni. In città, isolati e circondati dalle forze del Fronte Popolare, la tensione è estrema. Le notizie dei massacri perpetrati dai miliziani a sinistra a Malaga hanno presto innescato una terribile repressione. In tutta la penisola, i massacri rispondono ai massacri, la repressione alla repressione.
A Granada, il comandante José Valdés Guzmán assume il potere del governatore civile. Nomina i suoi uomini in posizioni chiave ed è una sezione responsabile della repressione. Valdés è un militare che afferma di essere un falangista, ma che in realtà proviene dalla Confederazione spagnola di destra autonoma (CEDA), un partito liberal-conservatore. Alla vigilia delle elezioni del febbraio 1936, fu uno dei leader della formazione dei candidati di questo partito, la bestia nera della Falange. Intorno a lui, incontra il capo della Polizia, Julio Romero Funes, l'ex deputato del CEDA, Ramón Ruiz Alonso, un gruppo eterogeneo di attivisti di destra e infine un altro gruppo alimentato da neo-falangisti o camicie nuove (al contrario dei militanti José-Antoniani prima dello scoppio della guerra civile, chiamato vecchie camicie).
In tutta la Spagna, la Falange – di cui oltre il 60% dei leader è stato assassinato o è detenuto – è letteralmente sopraffatta dalle nuove reclute. Il movimento falangista di José Antonio non aveva più di 30-40 000 aderenti alla vigilia del conflitto. Vede la sua forza lavoro salire improvvisamente a 200, poi a 500 000 affiliati. Queste nuove camicie, comandate da fotogrammi improvvisati, nominati in assenza di qualsiasi direzione, non sanno nulla del nazionalismo e, provenienti da partiti di destra, sono generalmente prive di qualsiasi preoccupazione sociale.
Nella sola città di Granada, le poche decine di vecchie camicie o falangisti Josè-Antoni sono travolti da più di mille camicie nuove di feste di destra. Alla loro testa, il comandante Valdés impone il capitano della Guardia d'assalto (una specie di Guardia Repubblicana), Manuel Rojas Feijespan. All'inizio, il comandante Valdés entrò in conflitto con il leader delle vecchie camicie, che era stato nominato direttamente da José Antonio Patricio González de Canales, una sorta di santo laico. Si rifiuta ostinatamente di permettere ai suoi uomini di partecipare a detenzioni ed esecuzioni sommarie. Ansioso di liberarsene il prima possibile, in accordo con il generale Queipo de Llanos, Valdés richiede un aereo, che, dopo aver volato da Siviglia a Granada, prende con la forza il funzionario falangista recalcitrante.
Dal 20 luglio, Federico García Lorca viene a sapere della notizia dell'arresto del cognato, Manuel Fernández Montesinos, sindaco socialista di Granada. Alla Huerta di San Vicente, l'atmosfera è pesante e tesa. I vecchi litigi o relazioni contrastanti, che dividono per motivi economici tre ricche famiglie di proprietari terrieri della regione (che hanno fatto fortuna nel commercio di barbabietole da zucchero), da un lato, la famiglia del padre di Federico, Federico García Rodriguez, liberale liberale e, dall’altro, le famiglie Roldán e Alba, una vicina alla C. A questo si aggiunge il fatto che l'Alba dedica un odio particolarmente feroce a Federico da quando hanno saputo del suo lavoro La Casa de Bernarda Alba, criticando duramente la loro famiglia.
Il 5 agosto, alla denuncia del clan Roldán, il capitano Rojas, a capo di un gruppo di neo-falangisti, fece irruzione nella casa della famiglia Lorca. Rojas sostiene di essere alla ricerca solo del fratello dell’intenzione della fattoria. Soffia e insulti piovono. Federico viene picchiato, chiamato “froci”, buttato giù per le scale. Stanchi, i miliziani finalmente escono di scena.
Novanta anni dopo il suo assassinio, Federico García Lorca non smette mai di morire una seconda volta sotto i colpi della leggenda. “Humanity” è stato ancora recentemente un “attivista di sinistra” assassinato dalla Franquist Spain a causa delle sue simpatie per il Fronte Popolare. La realtà è molto più complessa: resistente a qualsiasi ingriganzia, amico dei comunisti e dei falangisti, Lorca ha cercato rifugio in quest'ultimo quando la sua vita è stata minacciata. Hanno cercato fino alla fine di salvarlo. Chi ha ucciso il poeta andaluso e perché? Grande conoscitore della Spagna e storico della Falange, Arnaud Imatz, che esce “Storia delle idee politiche nazionali. Oltre la sinistra e la destra” (The Gunner), riapre il fascicolo e svela la storia della mitologia politica. Grazie per permetterci di riprendere questo straordinario articolo, originariamente pubblicato in “Front populaire”, che rimette la storia.
In serata, preoccupato per la sua vita, Federico García Lorca chiama al telefono il suo amico Luis Rosales e gli chiede di proteggerlo. Professore di letteratura all'Università, Luis Rosales si prepara a unirsi al fronte come volontario falangista. Corre subito alla fattoria di San Vicente. Dopo un rapido conciliabulum, decise di rimanere Lorca a casa sua, nel centro della città, a trecento metri dalla sede del governatore civile dove risiede il comandante Valdés. Al suo arrivo nella casa dei Rosales, i fratelli maggiori di Luis, Miguel e Pepe – due primi falangisti – e i loro genitori hanno accolto il poeta a braccia aperte.
Supporto falangista
Valdés e Ruíz Alonso impiegano undici giorni per scoprire il nascondiglio. Il 16 agosto parla la sorella di Federico, Concha, il cui marito è stato arrestato il 20 luglio, temuta sotto la minaccia di vedere il padre preso in ostaggio. Per Valdés e Ruiz Alonso, l'affare è troppo bello. Riusciranno finalmente a liberarsi dei Rosales e del gruppo di vecchie camicie che sono apertamente ostili a loro.
Lo stesso giorno, Ruiz Alonso, con un mandato d'arresto e accompagnato da due sezioni di miliziani dell'ECDA, si presenta in casa dei Rosales. In assenza dei tre fratelli e del loro padre, viene ricevuto da Madame Rosales. Ruiz Alonso vuole essere rassicurante. Il suo atteggiamento è così santo che lo sfortunato Lorca si convince che non gli succederà nulla. Prudent, la signora Rosales tiene Ruiz Alonso mentre ha il figlio di emergenza cercato nella sede della Phalanx. Miguel si precipita e interviene, ma invano. Preso con la forza, Federico García Lorca viene perquisito e imprigionato.
In serata, Luis e Pepe, di ritorno dal fronte, decidono di agire con il sostegno di una mezza dozzina di falangisti. Indignato, tutti vanno al quartier generale del governatore civile con l'intenzione di liberare il loro amico. All'ingresso, Pepe spinge le guardie che bloccano il passaggio; appare nell'ufficio del governatore civile e recrimina duramente Ruiz Alonso e il comandante Valdés. L'alterco è estremamente violento. Pepe tira fuori il suo revolver, ma uno contro cinque, la determinazione del piccolo gruppo di phalangisti non basta. Infine, Pepe Rosales ottiene il permesso di vedere il prigioniero.
Il 17, Pepe appare di nuovo di fronte a Valdés. Questa volta è in possesso di un ordine di rilascio di García Lorca, che è stato firmato dal governatore militare, il colonnello Antonio Gómez Espinosa. Ma niente lo fa. Valdés non si smonta e risponde di essersi pentito, ma che il prigioniero non c'è più. Una bugia inghiottita da Pepe Rosales che non sa che Lorca è ancora lì da qualche ora.
La mattina del 18 agosto, Federico García Lorca è stato segretamente trasferito nell’ex residenza per bambini della Colonia, che era stata recentemente convertita in un luogo di detenzione. Guidato sulla strada per Alfaraz, viene giustiziato sommariamente con due compagni di disgrazia, il maestro di scuola, Dióscoro Galindo e il bandrillero Francisco Galadi, alle 4:45, ai piedi degli ulivi del burrone Viznar.
Per anni, il responsabile principale della sua morte, il comandante Valdés, negherà qualsiasi coinvolgimento nel caso. Ma dal 1983, grazie alla ricerca del giornalista di Granada, Eduardo Molina Fajardo, è stata ritrovata la dichiarazione originale dei fratelli Rosales e alla diretta responsabilità del comandante affermato Valdés.
L'esecuzione di Federico García Lorca fu infatti disposta dal comandante Valdés con l'approvazione del generale Queipo de Llano. All'indomani di questo barbaro crimine, Luis Rosales sarà imprigionato a sua volta ed eviterà di essere passato per le armi grazie alla consistente multa che la sua famiglia pagherà e, ancora di più, grazie all'arrivo inaspettato, a Granada, di uno dei leader falangisti più prestigiosi della prima ora, il medico Narciso Perales.
Fedele tra i fedeli di José Antonio, lui stesso teorico del nazionalismo, Perales si scontrò appena arrivò al comandante Valdés. Testimonierà più tardi che durante la loro discussione, Valdés gli aveva cinicamente detto: “Guardate, per me, in tutta questa storia del nazionalistico, ciò che è nazionale mi sembra, ma ciò che è sindacalismo mi dà mal di pancia. Stranamente, il comandante Valdés, ancora indossando la camicia phalangista blu in film e serie televisive, non la indossa mai sulle foto dell'epoca, come quelle pubblicate sul quotidiano Ideal tra luglio 1936 e luglio 1937.
Dopo la creazione della nuova Phalanx tradizionalista di Franco (FET), nell’aprile 1937, movimento nato dalla fusione imposta della Falange originale e dei vari partiti di destra e dalla condanna a morte consecutiva del secondo leader nazionale della Falange, Manuel Hedilla, perché rifiuta questo “decreto di unificazione” (rifiuto che vale per il falangista Pedro Durruti, fratello del leader anarchico, Buena Per quanto riguarda Luis Rosales dopo aver collaborato a molte riviste letterarie falangiste, durante il 1940 e il 1950, ha anche preso le distanze dal regime.
Nel marzo 1937, poco prima della scomparsa della Falange di José Antonio, due riviste falangiste condannarono espressamente l’assassinio di Lorca con la voce del falangista Francisco de Villena de Zaragoza. In omaggio a Lorca, una bellissima elegia è stata pubblicata da lui sul quotidiano Amanecer, poi sul settimanale Antorcha. Ancora una volta, l’11 marzo 1937, Luis Hurtado Álvarez pubblicò un articolo sul giornale phalangista di San Sebastian, Unidad, le cui prime parole furono inequivocabili: “Il miglior poeta della Spagna imperiale fu assassinato. Sempre nel 1937, il poeta sevilliano, Joaquín Romero Murube, anche lui vicino ai circoli falangisti, dedicava a Lorca la sua raccolta di poesie Siete romances. Più tardi, nel 1939, per citare solo un altro esempio, il poeta falangista, José María Castroviejo, dedicò anche una poesia a Federico García Lorca, ripresa nella sua collezione Altura.
La verità prende le scale
Dopo la guerra civile, quando nella Spagna franchista, nessuno osa menzionare ufficialmente le reali circostanze dell’omicidio del poeta, gli amici falangisti di José Antonio non esitano ad affermare pubblicamente che “Lorca era il poeta preferito di José Antonio. Negli anni 1940, 1950 e 1960, le riviste giovanili del Fronte Giovanile e della Sezione delle Donne, dirette da Pilar Primo de Rivera, pubblicavano regolarmente le poesie di Lorca. Nel 1952, i teatri itineranti della sezione femminile rappresentarono la Zapatera prodigiosa.
Molti anni dopo, nel 2012, molto dopo il ritorno della democrazia, Juan Ramirez de Lucas, collezionista e noto critico d'arte, romperà finalmente un lungo silenzio evocando il suo rapporto omosessuale con Federico. Era il 1936, aveva allora 19 anni e probabilmente ricevette l'ultima lettera scritta dal poeta andaluso, datata 18 luglio 1936. Da questa rivelazione, è finalmente nota l'enigmatica ispirazione del famoso Sonetos de amor oscuro. Autore di diversi libri, difensore della Valle de los Caidos, opera dell'architetto Diego Mendez, Juan Ramirez de Lucas, è stato il grande amore di Federico. All'età di venticinque anni, si unì alla terza ebatteria del reggimento di artiglieria della divisione Azul per combattere il comunismo sul fronte orientale. Successivamente, tornato in Spagna, è entrato nella redazione del quotidiano ABC, su indicazione di Luis Rosales, prima di diventare specialista in arte popolare ed esperto di critica architettonica.
La storia, come sappiamo, è sempre più sottile e complessa di quanto gli ideologi permettano. Grazie agli sforzi di alcuni storici seri, il falso risentimento di un Federico García Lorca, “intellettuale di sinistra assassinato dalla Falange”, tanto apprezzato dai Propagandisti del Comintern, quando in realtà fu vittima della destra liberal-conservatrice, non è più accettato come vero e sicuro.