Con le fate per prime ha il fascino di una lettura estiva. Sylvain Tesson lascia le strade continentali per seguire, per mare e per sentieri, l'arco formato dai promontori di Galizia, Bretagna, Cornovaglia, Galles, Isola di Man, Irlanda e Scozia. Il viaggio sembra leggero. È fatto di vele, scogliere, vento e soste. Eppure, mentre lo scrittore avanza in questo spazio celtico atlantico, la geografia umana sembra affondare nella terra. Lingue, cappelle, leggende e ricordi di naufragi si fondono con mantelli, brughiere e scioperi. La geografia diventa un tellurismo commemorativo!
Tesson dà la chiave quando scrive che “[La Fata] lei convoca se stessa, prendendo il nome di qualsiasi momento in cui il rumore degli uomini, la stupidità dei numeri, indietro”. La fata non designa una creatura soprannaturale che dovrebbe essere creduta. È il nome della disponibilità che si trova nel mondo. Appare quando il calcolo, il rumore e l'inutile cessano di coprire le cose.
La spiritualità di Tesson può così essere definita come un paganesimo dell’immanenza, estetica e tragica. Non è una religione organizzata o un neopaganesimo rituale. È un modo di abitare il reale, di riconoscere il giusto potere del luogo e di accettare che la bellezza rimane inseparabile dalla scomparsa.
L'arco o la memoria celtica hanno trasformato il paesaggio
Il viaggio di With the Fairies non collega realmente le nazioni. Raccoglie le estremità. Caps, isole e penisole disegnano una civiltà discontinua, meno unita da una storia politica che dalla stessa esposizione all'Atlantico. Il mare separa i territori, ma li fa anche comunicare. Portava uomini, storie, santi e leggende.
Il significato della parola Finistère riassume questa geografia. Provenendo dalla terrae finita latina, designa la "fine della terra". Il suo nome bretone, Penn-ar-Bed, può invece evocare la “testa del mondo”. Lo stesso posto è una fine e un inizio. La strada terrestre si interrompe, ma lo sguardo si apre su un’immensità che sfugge al possesso. Finistère non è un cul de sac. È una soglia tra l’abitabile e l’ignoto, tra il presente e i morti. Questa esperienza si ripete durante tutto il viaggio. Ogni promontorio ricorda all’uomo che si trova su un limite, in un mondo che esisteva davanti a lui e che continuerà senza di lui.
La memoria non è più conservata solo in libri o monumenti. Sembra che si unisca al posto. Gli uomini hanno dato alle costole i loro nomi, cappelle e storie di tempeste. Ma i venti, i rilievi e i naufragi hanno a loro volta plasmato le loro paure, i loro riti e la loro immaginazione. La geografia umana diventa tellurica perché le società hanno segnato la terra. Diventa memoriale perché la terra conserva la forma delle loro esperienze.
Questa lettura dei paesaggi attraversa tutto il lavoro di Tesson. A Bérézina, una strada porta ancora la traccia di un disastro storico. In Sui sentieri neri, i sentieri rivelano una Francia sepolta sotto le infrastrutture. In Blanc, le Alpi portano un'Europa fisica sotto i confini amministrativi. Il viaggio non serve mai solo a cambiare posto. Ti permette di leggere ciò che le mappe funzionali non mostrano più.
Questo rapporto con il territorio spiega anche la diffidenza di Tesson nei confronti degli spazi standardizzati. Un luogo non è limitato a una coordinata, una risorsa o una destinazione turistica. Ha una forma, una durata e un genio tutto suo. Il suo desiderio di essere “sul versante degli alberi e non dei lampioni” riassume questa opposizione tra un mondo organico, plasmato dal tempo, e un mondo astratto, organizzato secondo la circolazione e l’efficienza.
La fata o il ritorno del sacro nelle cose
Il paganesimo di Tesson si basa su una semplice convinzione. Il mondo visibile può bastare. Nelle isole greche, dice che si sta “contentando con il mondo” e non ha bisogno di “nessuno oltre”. Il sacro non è quindi dietro la realtà, in un paradiso futuro o in una trascendenza separata. Risiede al sole, al mare, agli alberi, agli animali, alle stagioni e ai corpi.
Tesson appare meno come un ateo razionalista che come religioso senza rivelazione. Non professa alcun dogma, ma rifiuta di considerare il reale come una questione morta. Nelle foreste della Siberia, immagina un Dio disperso in cristalli di ghiaccio, cedri, pesci e animali. Questa immagine è un panteismo poetico. Il divino non domina più il mondo dall’esterno. Sembra sparso nelle sue forme. La montagna, la foresta, l'onda o la pantera poi cessano di essere oggetti semplici. Diventano presenze per farsi curare, il silenzio e il rispetto. Questa sensibilità è quasi animistica. Tutto sembra avere un potere singolare. Tesson non sostiene che alberi o animali abbiano letteralmente un'anima. Usa l'immaginazione pagana per renderli dello spessore simbolico che l'abitudine rimuove da loro.
La fata è il nome di questa restituzione! Non aggiunge un universo soprannaturale al mondo reale. Sorge quando il reale cessa di essere riportato alla sua funzione. Un’onda non è più solo uno specchio d’acqua misurabile. Diventa di nuovo una forza che impone il suo ritmo. Nella sua evocazione del surf, Tesson parla così di una “religione di scivolamento”. I praticanti sono in attesa dell'onda come fedeli di un dio che rischia di manifestarsi. Il mare non è più un’attrezzatura ricreativa. Lei comanda, ruba e sceglie il suo tempo.
La “non dignità dei numeri” non condanna alcuna misura. Inizia quando la misura afferma di esaurire ciò che descrive. Un bosco diventa un volume di legno. Una costa diventa un potenziale turistico. Un’isola diventa un flusso di visitatori. Qualcosa resiste sempre a questa conversione. La fata designa questo residuo. Può essere una luce sull'acqua, il passaggio di un animale, il vento nelle foglie o il silenzio di una voce.
Questo paganesimo è anche omerico. In Tesson, gli dei greci non sono solo esseri che dovrebbero essere creduti. Danno un volto alle forze che passano attraverso l’esistenza. Desiderio, guerra, gelosia, bellezza, fertilità, astuzia, coraggio e destino entrano così nel mondo delle forme. In Un’estate con Omero, il paganesimo corrisponde alla capacità di accogliere “tutti i volti della vita”.
Questo significa ricevere insieme bellezza e crudeltà, nascita e morte, piacere e catastrofe, grandezza e umiliazione. Questa spiritualità è tragica perché non promette alcuna riparazione definitiva. L'oceano è bello senza essere gentile. In The Snow Panther, l'animale appare e poi scompare senza consegnare un messaggio. La sua bellezza è dovuta alla sua sovranità.
Il mondo merita quindi di essere amato non perché sarebbe giusto, ma perché si manifesta con intensità irriducibile. Questo consenso a tutta l’esistenza si unisce agli amor fati di Nietzsche. Non dovresti tagliare la vita a ciò che la rende dolorosa.
Avventura come asceta tra paganesimo e cristianesimo
L'aspetto della fata richiede preparazione. Camminare, navigare, arrampicarsi, sciare, aspettare un animale o stare in una cabina sono veri e propri esercizi spirituali a Tesson. Il corpo esposto al freddo, alla stanchezza e al pericolo strappa l’individuo dal mondo astratto. La montagna diventa un tempio. Camminare prende la forma di un pellegrinaggio senza un santuario. La pelle diventa contemplazione. La rivelazione non proviene necessariamente da un testo sacro. Può apparire in una luce, in una scogliera, in un silenzio o nell’aspetto di un animale.
Il corpo e l'avventura sostituiscono la liturgia senza abolire l'ascesi. Devi ridurre i tuoi bisogni, accettare il disagio, sopportare la solitudine e imparare ad aspettare. Lo sforzo non vale solo come una performance. Decentralizza l'uomo e gli ricorda che non è la misura dell'ambiente che sta attraversando.
Nelle foreste della Siberia, l'immobilità della capanna fa ritirare il rumore interno. Sui sentieri neri, questa purificazione passa attraverso il cammino. In The Snow Panther, la pelle trasforma l’assenza stessa in un’esperienza spirituale. Il viaggiatore non conquista il mondo. Si mette a sua disposizione. Tuttavia, questo paganesimo rimane in dialogo con il cristianesimo. Tesson è sensibile alle chiese, ai riti ortodossi, ai santi, ai pellegrinaggi e alle cappelle marittime. In Notre-Dame de Paris, O regina del dolore, O regina della vittoria, la cattedrale appare come una presenza storica e spirituale nel cuore della città. Ha anche spiegato che le sue antiche ascese della Madonna assomigliavano a una “cerca di Dio”. La sua posizione può quindi essere così sintetizzata. È pagano nella sua metafisica e cristiano in una parte della sua immaginazione culturale. Egli afferma di poter fare a meno di un oltre, ma rimane attratto dalle forme cristiane del sacro. Il suo paganesimo non cancella il cristianesimo. Strofina le spalle con lui, lo ammira e a volte lo distoglie.
Nello spazio celtico atlantico, queste eredità sono difficili da separare. Le cappelle costruite vicino alle sorgenti, le croci erette sui promontori e i santi associati alle tempeste raccoglievano spesso poteri più antichi. Il sacro europeo appare meno come una successione di religioni che come sedimentazione. Le credenze cambiano, ma alcuni luoghi continuano a chiamare rito, paura o contemplazione.
Il Gallo-romano in noi
La spiritualità pagana di Sylvain Tesson è un mistico del mondo attuale. Consiste nell’onorare le apparizioni del reale, nel riconquistare i poteri propri del luogo, nell’accettare la morte e nel fare camminare, la solitudine e la contemplazione degli esercizi di presenza.
Questo paganesimo non significa che gli antichi dei esistano letteralmente. Piuttosto, egli afferma che il mondo merita di essere considerato come se fosse ancora abitato dagli dei. Questa sensibilità appartiene a una lunga filiazione. Omero dà un volto divino alle forze dell’esistenza. Il plutarco raccoglie i segni, gli oracoli e le sopravvivenze del sacro. Horace insegna la misurazione, la presenza diurna e l'attaccamento al luogo.
Tra i (post)moderni, Nikos Kazantzakis e Ernst Jünger riuniscono più completamente questo ensemble. I primi associano tragica ascesi, eredità greca e confronto con il cristianesimo. La seconda si unisce all’attenzione sulle forme naturali con una resistenza interna al mondo tecnico. Per un lato più francese e mediterraneo, Jean Giono ristabilisce la natura ai suoi poteri, mentre Albert Camus afferma la sufficienza luminosa del mondo attuale.