Giochi sacri

mente il Parlamento e il Senato federale, c’è

la più alta percentuale di inquisiti per reati

che vanno dal furto al ricatto, dal sequestro

di persona all’omicidio... Quella che è la

più grande democrazia del mondo proprio

perché tale è la meno efficiente, soggetta

com’è a veti, impedimenti, fazioni, che di

fatto la bloccano, ne impediscono il corretto

funzionamento. Quando la volontà popolare

è sovrana, ma gigantesca, è la sua dimensione

a renderla ingovernabile. Nessuno può

sperare di vincere attenendosi alle regole,

ma se tutti barano in qualche modo delle

regole vengono ristabilite... Allo stesso

modo, la polizia non è in grado di vincere la

lotta contro la criminalità in nome dell’onestà

contro la corruzione, perché la prima

parte svantaggiata rispetto alla seconda. Ma

una polizia che accetta di venire a patti, e

che spesso e volentieri mostra di non sapere

che cosa sia lo Stato di diritto, leggi, tribunali,

assistenza legale per gli imputati, corrompe

anche la malavita, la inserisce in un

gioco di premi e di alleanze che la normalizza

e quindi la istituzionalizza. Il killer di

ieri può divenire l'imprenditore di domani e,

perché no, è già avvenuto, debuttare felicemente

in politica.

Gaitonde e Singh, dunque, non sono il male

contro il bene. Entrambi uccidono, entrambi

usano le maniere forti, entrambi accettano i

compromessi. La differenza consiste nel fatto

che il primo ha una volontà di potenza

senza freni, ma soffre per la mancanza di

uno significato, un senso, e il secondo l’ha

incanalata in un universo di riferimenti

familiari che sicuramente la mortificano, ma

la rendono umana. Per uscire dall’impasse,

a Gaitonde occorre un guru che gli dica ciò

che deve fare, Singh se lo dice da solo.

A partire da questi due «eroi» Chandra snoda

così davanti al lettore una narrazione

fluente che assume via via la fisionomia di

un arazzo in cui la disordinata molteplicità

del mondo trova un suo inesplicabile e tuttavia

perfetto disegno. Amore, potere, guerra,

luoghi eterni della vita e del narrare, si

stampano pagina dopo pagina sul corpo del

vero protagonista del romanzo, Bombay,

ovvero l’odierna Mumbai, crogiolo di una

contemporaneità globalizzata che però porta

in sé, tenaci e antichissime, le proprie radici

d’oriente. È in questo intrecciarsi di antico e

moderno, di Est e di Ovest, che risiede del

resto uno dei motivi di fascino del romanzo.

Per molti versi Gainesh è comprensibile per

un lettore occidentale quanto lo poteva essere

Puzo. Ciò che resta fuori, forse, è la dimensione

secolarizzata della religione: al posto

di un cattolicesimo ridotto a superstizione e

pura ritualità, immaginette sacre, offerte

votive, cerimonie funebri, qui c’è la ricerca

spirituale affidata a un guru, un maestro, in

una cornice plurisecolare nella quale la

mancanza di una gerarchia favorisce e giustifica

la via individuale.

Nelle mille e passa pagine del romanzo

Chandra racconta un’india moderna eppure

eterna, le sue contraddizioni, le sue difficoltà,

i soprassalti d’orgoglio nazionale e di

risveglio religioso. Su quest’ultimo punto è

anche coraggioso e controcorrente, perché

sceglie di narrare un fondamentalismo hindù

che si traveste da integralismo musulmano

proprio per far ricadere su quest’ultimo

ogni colpa e ogni punizione. La sanguinosa

«Partition» che all’indomani dell’indipendenza

vide la nascita di due Stati basati su

due differenti credi religiosi, l’India e il

Pakistan, ciascuno contenente però al suo

interno una minoranza di fede diversa, è

ancora oggi un’eredità difficile da gestire,

foriera com’è di contrasti, tensioni, rancori

e odi accumulati, voglia di farla finita una

volta per tutte.

Grande spazio nel romanzo ha il cinema e

muove: attrici, modelle, ricevimenti, droga,

sesso, alcol. Bollywood rimane una realtà

gigantesca, mille film all’anno, un indotto

lavorativo di tre milioni di persone, 100

milioni di spettatori a settimana, di cui sappiamo

in realtà poco, proprio perché ciò che

arriva sui nostri schermi ne è la versione

edulcorata e occidentalizzata, laddove nel

suo elemento più classico, l’insieme di

musica, sentimento e azione, è lo specchio

fedele dell’animo indiano.

Pur nella sua grandezza, Gainesh Gaitonde

non è una figura tragica. È feroce, infantile

e vendicativo, ha una sua epicità, ma gli

manca quella coscienza di sé stesso o quell’assenza

totale di coscienza, che è alla base

dei «villain», i grandi cattivi dello schermo,

del romanzo e in fondo della vita. È ossessionato

dal denaro prima, dal sesso poi, ma

darebbe l’uno e l’altro per un “Io” che lo

soddisfi e in cui si possa veramente riconoscere.

Morirà suicida, chiuso in un bunker

antiatomico che si è fatto costruire a Mumbai,

incapace di accettare «l’ordine nucleare

» che il suo guru vorrebbe imporre come

svolta della storia, nostalgico di quel caos

metropolitano da cui, combattendo, aveva

cercato di uscire.