Sigfrido Bartolini. Il suo è stato uno stile di vita unico in un’epoca senza più stili

visto Sigfrido Bartolini

dev’essere stato intorno

alla metà degli anni Settanta,

a un convegno

romano della Fondazione

Gioacchino Volpe.

C’erano fra palco e platea illustri cattedratici,

onusti di anni, signore e signori della

buona borghesia, alcuni esemplari perfettamente

conservati di quella che una volta era

stata l’aristocrazia papalina e ora sbrigativamente

si vedeva derubricata alla voce

«nobiltà nera», dove il colore non stava più

a indicare la vicinanza all’abito talare, ma

una più sospetta e dannata connotazione

ideologica, qualche intellettuale dissidente

fuggito dal comunismo dell’Unione Sovietica

e quei pochi intellettuali dissidenti dell’Italia

laica, repubblicana e antifascista che

si rirtrovavano nella condizione di esuli

senza nemmeno aver avuto bisogno di

andare all’estero, esuli in patria, appunto.

E poi c’era Sigfrido che, dritto come un

fuso, era senza cravatta, teneva il colletto

della camicia bianca impeccabilmente

abbottonato sotto un pullover blu con la

zip, un superbo basco nero inclinato sulla

testa, una forte rassomiglianza con l’attore

francese Gerard Philippe... Il tema del convegno

era la libertà dell’arte e quella dello

storico, o qualcosa del genere, Bartolini

aveva già tenuto la sua relazione, era arrivato

il momento del dibattito, ma i lavori

languivano, perché il tono generale era un

po’ troppo da «illustre collega», «esimio

maestro» e si capiva che i baroni universitari,

per quanto emeriti, in pensione o fuori

ruolo ci avevano messo il cappello sopra e

non intendevano più levarlo. Il pubblico si

annoiava, gli esuli russi e quelli italiani

alzavano gli occhi al cielo… Così Sigfrido

chiese di nuovo la parola, marciò verso il

palco e senza togliersi il basco fece un

paradossale, ma convincente elogio delle

Brigate rosse... «Lo devo assolutamente

conoscere» mi dissi mentre i lavori venivano

chiusi in tutta fretta.

Chi fosse Bartolini naturalmente lo sapevo.

Avevo cominciato a leggerlo sul Borghese

alla fine degli anni Sessanta. Pittore, incisore,

illustratore, non era quel che si dice una

firma prolifica, un pugno di articoli l’anno,

ma ogni volta lasciava il segno. Aveva esordito

campo dell’opera incisa, l’orgia di riproduzioni

meccaniche che uccide la stampa originale,

e poi erano venuti i ritratti di Sironi

e quelli di Maccari, le polemiche sull’arte

d’avanguardia e sul business della modernità.

Non erano mai scritti d’occasione, articoli

«alimentari» o per onore di firma: si

capiva che scriveva quando aveva qualcosa

da dire e su ciò che veramente lo interessava.

Possedeva anche una vena ironica, squisitamente

toscana: pochi mesi prima di quel

convegno, sempre sul settimanale diretto da

Mario Tedeschi, aveva pubblicato un pezzo

in cui raccontava di aver fatto affiggere

all’Istituo d’arte dove insegnava, il regolamento

scolastico allora vigente nell’Urss

spacciandolo per un testo ottocentesco di

Dickens. Molti degli studenti e non pochi

dei suoi colleghi erano usciti da quella lettura

rafforzati nella convinzione che il capitalismo

e l’imperialismo britannico fossero

la sentina di tutti i mali...

Io non ho il «feticismo degli incontri» e

non vado in giro a collezionare nomi. Spesso

una conoscenza diretta degli autori che

ami è fonte di disillusione e i romanzieri, i

via con loro. Fu così per Il Conciliatore,

mensile legato al Borghese di cui era direttore

Buscaroli, per il trimestrale Elementi che

diressi io, per Il Settimanale al tempo di

nazionale del Pinocchio di Collodi

Feltri andò a dirigere Il Giornale e il sottoscritto